在 DC 宇宙重启的高调号角中，" 滚导 " 詹姆斯 · 古恩的《超人》如约而至，号称 "DC 有史以来最好的作品 "。但看完整部电影，我只能说：这可能是全球近十年来最优秀的儿童电影。

首先，这部《超人》的剧情梗概如下：

其他亮点：没有了。

从选角上说，大卫 · 科伦斯韦确实帅过，至少他在拍瑞恩 · 墨菲的《好莱坞》和《大政治家》的时期是这样的。在《好莱坞》里，大卫饰演一个为了金钱和名气不惜出卖肉体的男妓。当时的大卫虽然没有八块腹肌，好歹也是色香味俱全。

但为了超人这个角色疯狂增肌后，他那原本清晰俊朗的下巴不知怎的变得肿胀发腮，仿佛嘴里永远含着八颗面筋球，随时准备吐出来砸向观众。

再加上古恩偏爱的广角畸变镜头，观众甚至能感受到飞天下巴空降地球的威压感。尤其是我当时坐在电影院第三排，看到超人超广角飞行的大脸怼在银幕上，那画面的压迫感简直美丽至极。

当超人在镜头前露出那个 " 治愈系 " 笑容时，那张被拉扯变形的脸简直比反派还要吓人。

自从华纳兄弟的《沙丘》之后，这还是第二次我在大银幕上感受到巨物恐惧。

宣发期间，大卫 · 科伦斯韦和尼古拉斯 · 霍尔特几乎以奥斯卡竞选的强度进行 "CP 营业 "，社交平台上不分昼夜上演超人与卢瑟的 CP 炒作，什么 " 宿命对手 "、" 相爱相杀 "，活脱脱一出《无间道》×《断背山》的前戏。

我都以为他们正片里要做起来了。

结果正片里，两人同框时间少得可怜，互动也完全是公式化的正派反派对峙。所谓的 " 卖腐（queerbaiting）" 最终沦为一张空头支票，连不嗑 CP 的路人观众都觉得被骗了感情。

除了 queerbaiting，还有 dogbaiting。

如果说卖腐是空包弹，那么 " 超狗 " 小氪的存在就是彻底的消费者欺诈。

从预告到海报，小氪几乎是官方主推 C 位，滚导似乎有意打算用它复刻一次《银河护卫队》里小树人的奇迹。

但电影中这只狗的表现只能用一个词形容 —— 烦人。

它乱跳、乱咬、破坏力惊人，毫无沟通能力，不可爱，不懂人话，也不通人性。你甚至无法共情它，甚至觉得超人应该送它去狗学校。

我猜它的原型大概是比格。

最气人的是：这狗还不是超人的，而是超女的。

滚导在电影最后一刻才告诉观众 " 超女来要回她的狗啦 "，让所有好不容易接受了超人和狗狗之间有感情的观众都被耍了。

这就像漫威卖了九年 " 美国队长 × 冬兵 " 的暧昧，最后告诉你 " 史蒂夫罗杰斯吃中药治好了同性恋，和佩姬结婚啦 " 一样的离谱，活生生让我冬兵妈咪守寡。

观众的真心被当成猴子耍，这种背叛感比卢瑟的阴谋还要恶心。

滚导夹带私货的行为在《超人》里连装都不装了。

《超人》里詹姆斯 · 古恩私人朋友圈的集体露脸。可能是本着 " 一人得道，鸡犬升天 " 的原则，滚导弟弟配大角色、老婆配机器人、《和平使者》全都跑来露个脸。而且他们的出镜大都没有作用。

DC 粉丝看得一头雾水，普通观众感到不知所云。我们到底是来看 DC 重启，还是来看 " 银河护卫队平行宇宙版 "？

拜托，这是超人电影，不是你詹姆斯 · 古恩的个人作品集。

整个电影主线宛如一个未完成的 AI 草稿：剧情断裂、逻辑跳跃，大多时候角色的行为都缺乏动机。

卢瑟靠一段视频就让全人类怀疑一年 365 年全勤帮助地球人的超人。

文戏部分像是在水时长，快进也不会影响理解；打戏则是 " 超人受难记 "，不断被暴打、呕吐、爆蛋（对，电影里真的有这么一幕），主角魅力荡然无存。可能只有超人的嬷嬷喜欢看。

滚导想表现超人的人性？

结果呈现的是一个暴躁中二的 30 岁青年。敌弱我吼，敌强我躺，靠小狗救场，全程没有成长弧光。最终，这个版本的超人不仅不神，也不人，只是一团待塑造失败的意识形态符号。DCU 粉丝骂了好几年扎克施耐德，其实他们两人都没好到哪儿去。

滚导对 DC 角色显然是没有爱的，他只是想把每一个严肃人物都转化为滚导个人喜欢的恶俗烂梗：

超人生父母被魔改黑化要成奴隶地球人的生殖狂魔；

超人的养父母沦为工具人，几乎毫无塑造；

男性声音的机器人前一秒说 " 我们没有情感 "，后一秒女性声音的机器人看到超人害羞；

超人被反派踢到蛋；

超人用手从嘴巴里抠出纳米机器人组成的 " 黑色液体 "；

卢瑟的胸大无脑的花瓶女友，谜一样地狂恋外貌拉垮的吉米 · 奥尔森；

超女一出场就酗酒、出口 "bitch"，活生生像个太妹。

整个电影里没有一个角色是立得住的，所有女性角色都像是工具人，剧情也毫不掩饰对女性角色的轻慢。

影片里试图传递支持移民、反战等正向价值本无可厚非，奈何导演表达方式幼稚、尴尬。超人的 " 我是移民 "、" 我是人 " 的演讲浮夸空洞，外国群众举起超人旗帜的场景也缺乏情感铺垫，煽情不成，徒增尴尬，滚导似乎以为只要自己配上煽情的 BGM 就能把观众给感动哭。

很多人说这部《超人》很阳光，很积极，这一点比扎导好太多。

此话不假，只是滚导的《超人》里暗藏了一条比扎克施耐德宇宙还要黑暗的暗线：

当大都会市民逃难时，他们逃向的是哥谭市。

对，哥谭。

你以为看到这里，我会夸扎克施耐德吗？

大错特错。

其实新版《超人》和扎导宇宙的失败原因是一样的：

华纳不应该让同一个人既是导演又是编剧又是制片人，还是整个宇宙的主导人。

无论是扎导宇宙还是滚导 MCU，他们都烂在导演彻底放飞自我、完全用个人想法魔改人物和剧情上。

但凡 DC 有个高层领导能在这群自我意识过剩的导演放飞自我的时候出手拦一下，人物也不会 OOC 成这个死样子。

回头看 DC 宇宙，其实他们拍过最好的两部电影《神奇女侠》和《海王》大致上都直接改编他们的起源故事，没有丝毫导演个人想法或者 " 突发奇想 "。

DC 只要老老实实拍那些 " 不原创 " 的内容，随手可以做出工作室最好的作品。只是他们每次都遇到非常有个人想法的导演。

我只能说各位 DC 粉丝真是有福了。

总之，这不是超人电影，而是披着超人外衣的《银河护卫队》同人。它想表达政治价值，却没有讲好故事的能力。它想塑造阳光超人，结果端出一个智商不在线、总是挨打的弱鸡。

这部电影既不是一部真正的超人电影，也不是合格的 DC 新宇宙起点。

它充满了 queerbaiting、dogbaiting、无厘头搞笑、亲友团走马灯式客串、恶俗趣味和浅薄改编。作为一个 IP 重启的开端，我现在已经在期待下一次 DC 宇宙的重启了。