去年底，尼泊尔成了中国人新的热门旅居目的地。
社交媒体上充斥着各种 " 尼泊尔旅学攻略 "，机票不贵，学费低廉，生活开销甚至比国内小城还要低。有人学咖啡、有人学瑜伽、有人去徒步，短期证书和旅途故事成了朋友圈里的炫耀资本。
在加德满都，中国人往往能迅速串联起一整张关系网：留学生、汉语老师、画印度彩绘的艺术家、骑摩托车的旅行者 ……
大家因不同的理由来到这里，却大多被相同的现实推着走——在国内趋于紧缩的经济环境里，他们把希望寄托在这片喜马拉雅山脚下的国度，试图用最低的成本，续写一种相对 " 自由而体面 " 的生活方式。
可问题是，尼泊尔真的是那个圆梦的地方吗？
2014 年，小 P 因工作原因初到尼泊尔，此后常年往返中尼之间，自嘲为 " 加德满都 11 年街溜子 "，见证了这些年国人不断涌入尼泊尔的旅居热潮。
在她的观察里，来这里的中国人（游客除外）大体分为两类：一类是 " 逐利者 "，通过短视频或直播带货，把围巾、水晶、羊毛毡和嬉皮风服饰以数倍价格卖回中国，或在本地创业，开餐馆、旅行社，在尼泊尔的中国人靠自己人就能够自成一套完整的生态体系，甚至你不会英语也可以用中文在加德满都泰米尔区（观光和商业中心）无缝衔接过去的生活。
另外一种是单纯来学技能或者换个生活赛道的旅居者，刚刚从泰国硕士毕业的阿任就是其中的一位。在尼泊尔的短短 20 天里，她学会了手冲、拉花、调酒，在朋友圈里，她和老师同学笑着合影，文案是：" 只有 20 天，但感觉我是世上最幸福的人。"
在阿任眼里，尼泊尔的魅力首先是生活成本低廉。比如咖啡师一对一教学，在尼泊尔学满 15 天只要一千出头。
不仅如此，在这里什么都可以砍价。原价 100 多人民币的酒店标间只要稍微讲讲价就降到了 70 多元 / 晚。
她的生活也被安排得满满当当：早晨 6:40 起床，8 点开始上咖啡课，下午 5 点的调酒课，晚上回酒店做线上兼职、背英语单词，洗完衣服才入睡。
阿任去年第一次来尼泊尔徒步，一下就喜欢上了这里。今年夏天她第二次来尼泊尔，发现这里有着和模板化的大城市完全不同的风景，人也更淳朴热情。
" 有一天我去冲顶，大概有海拔 4900 多米，路特别难走。我在路上跟偶遇的两个尼泊尔人组队，他们还主动帮我背着包。" 她用 " 浓墨重彩 " 来形容这个国家。" 如果国家也分‘浓人’和‘淡人’，尼泊尔就是特别浓的那一个。"
培训学校是阿任通过谷歌地图找到的，这里只有她一个中国学生。或许正因如此，她得到了格外的关照。
每天课程结束后，老师和同学们都会主动带她骑摩托车去尝试当地美食，让她在异国他乡感受到了浓厚的人情味。
不过小 P 觉得，尼泊尔的日常更为复杂。
她见惯了不定时停水停电、忽冷忽热的洗澡水和尘土飞扬的街道，但也接受了这里 " 慢悠悠 " 的节奏：不讲究时间观念，却意外让人松弛。
然而，在尼泊尔热情、低廉和充满松弛感的表象背后，局限性同样清晰可见。
这里拥有世界上八座最高的山峰，却也是全球最不发达的国家之一，人均月收入不足千元。政治局势长期动荡，就业市场低迷，产业单一，社会依旧被传统家庭观念和性别分工牢牢束缚。
根据尼泊尔官方数据，2019 年中国游客达到 16.9 万人，是尼泊尔第三大外国游客来源国。尼泊尔对中国公民实行免签政策，使得国人出行成本进一步降低。来到这里的中国旅居者，被当地人自动划入尼泊尔的中高产阶层，往往被本地人视为容易被骗的 " 土大款 "。
中国游客不断增加，也让加德满都的泰米尔区逐渐变成 " 小唐人街 "。中餐馆、旅行社、培训机构扎堆涌现，市场看似繁荣，实际却带来物价飞涨、本地人生活空间被压缩。
教育与培训同样存在短板。阿任所在的学校，器材陈旧，课程缩水；调酒班里为了节省昂贵的酒，只剩下花哨的抛瓶动作。
课程结束时，学员拿到的只是学校自印的证明，要想取得国际认可的职业认证，还需额外掏钱。正因如此，她认为尼泊尔适合短途体验，却难以作为长远的职业规划。
不少尼泊尔本地人最近几年选择离开，这里的很多家庭都和海外有联系：有人在欧美留学定居，有人去中东、日韩打工，更有人把与外国游客的恋爱当作通往海外的跳板。
前不久，国内出现过中国男性远赴尼泊尔娶妻的报道，他们被 " 彩礼低、成本小 " 的想象吸引来到此地。在小 P 的观察里，女性则面临着另一个版本的情感陷阱，喜马拉雅南坡看似浪漫的邂逅，往往在不知不觉间，演变成另一种经济困局。
" 如果你是在尼泊尔旅游区认识的男生，那你就是 Sugar Mommy，跟被盗刷信用卡没什么两样。"
这类故事几乎都有相同的叙事模板：来到尼泊尔带着有限积蓄上课、旅行；邂逅热情的本地男孩，摩托车后座的风让她心跳加快；不久后，她开始承担更多账单，钱很快花光。为了维持生活，她们转向直播、代购，逐渐荒废了最初的学习计划。签证到期后不得不回国，但对方始终含糊其辞。
小 P 身边这样的故事并不少见。最后都指向了一个相似的结局：异国恋情逐渐异化为 " 糖妈 " 式的关系。" 不少女生都是付出型，很多尼泊尔人都喜欢这样的。我有很多朋友的妻子都是外国人，最后靠妻子发达。"
" 要知道在尼泊尔语里，爱和幻觉是一个词。在这里，浪漫与幻觉之间，往往是一线之差。"
