一

中学时，我有一个同学的父母在我们附近一所排名靠后的普通高中当老师。放学回家的路上，她会对我说一些和 " 坏学生 " 有关的恐怖故事。路上，有染了黄发、叼着烟头的男孩从我们身边走过，书包半吊在后背晃来晃去，我们就会下意识地加快脚步。她说，她父亲甚至都不能对学生太严厉，因为不知道他们会做出什么过激的举动来报复。

这是我对 " 坏学生 " 最初、最具体的印象。而我和高中时的技校生笔友从来没见过面，他给我的印象并不坏，但他和我所处的环境究竟有何不同，这样更具体、深入的想象， 在我成为技校老师之前，脑海中几乎一片空白。

"× 你母，投错胎了！" 佳佳嘟囔着，伏在宿舍外走廊的栏杆上，挥着空酒瓶，半个身子几乎挂到外面。

佳佳是个高个女孩，口红涂得耀眼。我第一眼看到她时，她就已经是醉得不行的样子了。那是入职不久的一次晚值班，临近子夜，生管老师打电话过来，说有个新生班的女生在发酒疯，威胁说不让她出去就要打人。（我校生管老师的工作是管理宿舍楼。每栋楼有几个生管老师，二十四小时轮班， 负责学生进出管理、宿舍卫生安全检查等等，不负教育职责。）

" 女生吗？" 我重复了一遍。 " 对，女生。" 那边回答。 一个小时后，她母亲把她接了回去——所谓母亲，外貌上看和外婆差不多。女儿骂骂咧咧地走在前面，做母亲的亦步亦趋跟在后面，花白的头发和近乎哀求的眼神在暗夜里格外扎眼，整个人仿佛要躲进壳里，越缩越小。

听说，佳佳是领养的孩子，亲生父母不详，养母已经六十多岁了，一直在附近的村庄居住，根本管不了这个十六岁的叛逆期少女。这位老村妇后来又来了学校两趟，在一些文书上一笔一画签下唯一会写的名字。后来我得知，校内醉酒只是她入校一个多月以来多次违纪中不大不小的一次。两周后，学校下发了一份红头文件，佳佳因辱骂、威胁班主任和屡次寻衅滋事，根据校规校纪给予开除处分，母女俩再也没有在校园里出现过。

多年以来，我们的招生口号一直是 " 免学费，学技能，工作好 "，这长久以来吸引着一些家长：他们经济拮据，又不知如何安放在常规升学考试中被淘汰出局的未成年孩子。可是学校究竟学什么？优势特点是什么？哪个专业真正适合孩子？对这些，无论是学生还是家长，似乎都不太清楚。

学校里，大部分孩子的专业都不是缘于爱好自己选择的，多是任由父母选择。然而他们的父母，又多连普通话都讲不清楚，说话音量越提越高，带着孩子来报名时会这里看错、那里理解错。他们有的沉默寡言，半个小时挤不出两三句话；有的咋咋呼呼，听孩子一句话就不由分说地指责这个 指责那个 ......

无论如何，这些家长都根本无心或无力关心孩子的思想成长。他们为孩子前途所做的选择，常常是基于老乡推荐之类很有限的信息做出的判断。

二

马云是我后来担任班主任的电子专业班级里第一个退学的孩子，我甚至都没来得及完全了解他。

还没正式开学的时候，班级就组建了 QQ 群。马云的名字格外耀眼，自然也成为大家的调侃对象，学生们 " 马总马总 " 地叫个不停。

见了面，发现他是个黑黑高瘦的男生，话不多，背微驼。军训的时候，太阳火辣辣的，让他喝水，老说不渴。

马云告知我他要走的时候很突然——一条信息，说订好 了车票。我赶到学生宿舍时，他东西已收拾好，学生卡和宿舍钥匙整齐地摆在书桌上。我知道他自己其实想留下，已经和家长斗争了很久。作为对口援建地区入学的贫困生，他家长甚至通过所在地的人社干部向学校施压，要求从电子专业换到汽修专业，最终交涉无果。

他说，回去后要到哥哥介绍的修车厂当学徒。总之，是一定要学汽修。大概在他的家人眼里，修车毕竟比摆弄电路板具象得多，是一技之长，能赚钱。

看着马云背着行囊离开宿舍楼的背影，我有点不是滋味。 他早在十六岁时就离家到省城打工，因未完成义务教育，被县里负责 " 控辍保学 " 的工作人员劝返回校，才勉强混了张初中毕业证。晚上，我点开 QQ 里马云的 " 说说 "，看到 9 月 7 日到学校的第一晚，他发了一小段自己在宿舍自拍的视频，配文是：终于有地方可去了。

很遗憾，这个 " 地方 " 大概只给了他不到五天的快乐和安全。

在学校的宣传册上，" 技能成才、技能兴邦 " 是技校的使命担当，为本地培养、输送技能人才是技工教育的愿景。实际上，除了那些参加各种比赛，在全国技能大赛获奖的 " 明星 " 学生能多少体会到 " 技能人才 " 所享有的荣光外，多数学生对 " 工匠精神 "" 技能兴邦 " 这样的口号没什么感觉，他们进入这所学校的时候是中考、高考的失败者，为避免过早进入社会 " 惹事 " 而被家长草率地塞进来，根本不是出于某种理想。

正因如此，入校初期，总有孩子像佳佳一样，产生强烈的不适应：无论是寄宿带来的新的生活方式、舍友关系，还是课堂里引入的新的学习方式、专业内容，对于孩子来说都无异于翻天覆地的变化，这导致他们屡屡和校规校纪产生摩擦与冲突。

三

小明是在家留守多年的孩子，父母在外省开饭馆。开学两个月后，大概丧失了最初的新鲜感，他开始在上课时间躺在宿舍床上睡大觉。电话叫不醒，只好去宿舍楼拍门，再不开，就去找生管老师拿钥匙开门进去。我问他怎么回事，他说不想读了，想退学。谈话最后，我让他把这个想法告诉父母。过了几天再问，他说被他爸臭骂了一顿。

可是，觉照睡，课照旷，手机照玩。

到了期末，专业课还没考完，干脆不打招呼直接回家了。通常来说，学校会了解情况、联系家长、告知要处分学生等。 这是标准操作，但是，我们的学生各种状况本来就多，很多时候如果孩子认错态度好，也会给重新改过的机会。但没参加的考试，就按挂科处理，下学期或毕业前补考。小明就是这样。

在和类似小明这样的学生过招时，父母并不能起到很好的助攻作用，甚至还有对老师的不断沟通感到厌烦的家长。他们会传达给我这样的信息：管不了。无论是主观还是客观原因，他们把教育孩子的责任甩包给学校和老师，然后埋头为自己的生计奔忙。

一天，在校园内偶遇一个久未见面的预备技师班学生，他一上来就向我 " 诉苦 "：" 老师呀，我都读老了！" 的确，十六岁的少年进来，假如读到高级工，又升了预备技师，那么到毕业时已是将近二十二岁的小伙子。我告诉他，坚持下来才能是最优秀的，无论做什么，坚持都是难得的品质。

不过，坚持下来是有点难，尤其看到小伙伴们都赚钱去了，自己学习太苦，校规太多，再加上家长种种想法的影响，不同的人因不同的际遇会做出不同的抉择。有像马云、佳佳那样主动或被动离开的，也有像小明这样在一次次的犯错、 谈心、给予机会之下最终有较大转变，顺利读到毕业的。

我并不敢说有多高的教育理想，不敢想象去成就脱胎换骨的励志故事，也从不认为自己是个特别合格的教育者，但我渐渐想明白了在技校为师的 " 生存之道 "：面对这些早早脱离主流教育升学轨迹的孩子，需要看到他们非常缓慢而微小的进步，即使一直看不到，也要保持耐心。和学生交往，有时候真的不是教育与被教育的关系，而是人与人之间的碰撞。