在小红书上，有个人发了一篇帖子，听说 XX 万象城有一个聋哑人，很会摸盒，谁认识？帮我介绍一下。

真的会有人能让盲盒变得可控吗？

我们随后通过各种办法，终于联系到了这位号称可以摸出隐藏款的聋哑人玩家王乾（化名），在为期一周的交流中，我们看到了一个年轻人的赛车梦、生活与现实的交融、在浪潮袭来时的勇敢以及潮水褪去时的果断。

王乾白天的身份是一名滴滴司机，他的确通过手办赚了一些钱，但是他始终觉得自己是有底线的手艺人，不是黄牛。对，他很不喜欢黄牛。但是王乾也很直接地告诉我，他摸手办，就是为了赚钱，他完全不喜欢手办。

为何赚钱？因为卡丁车赛车，他需要赚更多的钱，参与他热爱的比赛。

在今年新出的电影《F1：狂飙飞车》里，黑人车手 Joshua Pearce 回应媒体时说了一句话：" 开局混乱，不代表你没有圆满的收尾。"

" 听说万象城泡泡玛特有一个聋哑人，很会摸盒，谁认识？帮我介绍介绍。"

有人在网上发布了这样一条寻人消息，底下有来自国内各地 IP 的评论，表示自己也遇到过这样的人。

他们的特征通常是 " 背着鼓鼓的包，身上挂着盲盒吊卡，相互之间打手势沟通。" 如果运气好，他们会帮路人摇盲盒，而且命中率特别高。

不知道从什么时候开始，像王乾这样的聋哑人玩家，成了泡泡玛特界的都市传说。

" 我玩盲盒纯粹是为了赚钱，对娃娃没什么兴趣 "，王乾坦诚地告诉我，自己当初只是把摇盲盒当成副业，偶尔会留下自己喜欢的一两款，剩下的全部加价卖出去。

我们对聋哑人或者盲人，总存在误解——五感缺失的人，是不是其余几个感官功能会得到更多锻炼，从而加强，王乾告诉我，事实并不是这样。聋哑人会摇盲盒，不是什么天赋，而是自己从网上学的。

" 入门得先对盲盒有最基础的了解，我主要靠捏和摇，比如它的四个角，单层盒捏起来软，双层盒硬。盒里有身份卡、干燥剂、娃娃，这些东西重量都不一样，单独摇起来是什么感觉，一起摇又是什么感觉。"

这是一门技术活，得打好基础功。刚入门的时候，王乾花了将近一万元买各种盲盒回来练手，" 全用花呗买的，练完了再卖掉还款，碰上有些款式升值，卖了还能再赚点钱。"

他告诉我，虽然现在退圈了，但一个盲盒到手，自己仍能精准判断重量范围和摇动时的 " 打击感 "。

为让我信服，他特地拉我去门店演示。我们选了 " 小刘鸭 " 系列的 " 拉屎大王 "，他摇出来以后打字向我介绍：这款约 104 克，偏重，手感沉在盒底；左右摇能感到点状的碰撞，捏住正面奖状位置前后摇，打击感均匀。

我试了试，除了觉得它确实比同系列其他款重，那些细微的差别，实在难以分辨。

尽管曾经倒卖盲盒，王乾并不愿意被别人当作黄牛。在他看来，黄牛 " 做事很绝 "，而且用的手段和工具远比他专业。

" 普通人抢不到热门款，你能用的方法，都被黄牛堵死了。"

专业的黄牛为了抢货，线上线下都有布局。线上有专门的外挂软件，每个月花十几到二十多块钱，脚本可以直接挂到官方店铺和直播间，一旦放货，一个团队往往有几十台手机开外挂同时抢。

而在线下，他们会轮班蹲守在门店，只要补货了就上来摇盒，甚至会从正常顾客手里抢。

我想起在今年 6 月左右，杭州西溪天街的泡泡玛特新店，开业两小时就关门了，因为有不少黄牛入场，所有盲盒被抢购一空，后面排队的人只能骂骂咧咧，扫兴而归。

小张是 Dimoo 系列的收藏控，一周前，她把自己常去的一家泡泡玛特门店拉进了黑名单。

" 补盒的时候，我手都放上面了，黄牛直接过来抢，我们差点吵起来。店员谁也不帮，只是收走补盒，改成了去前台随机买。门店总和稀泥，纵容这些黄牛天天在门店晃，真的很影响我们普通人的体验。"

相比黄牛 " 蝗虫过境 " 般的扫荡行为，王乾和大多数聋哑人玩家一样，都怕惹麻烦。所以他们只在线下门店出没，而且不吃绝户，很少 " 端盒 "（整盒购买全部款式），避免跟顾客起冲突，盲盒摇到手就会结账离开。

过去靠着摇盲盒，聋哑人也能混口饭，但事情在近两年发生了变化。

王乾告诉我，现在新款盲盒增加了不少设计，比如不同克重的干燥剂、娃娃套塑料壳、多了配件和装饰等，摇盒难度大幅增加。要想更精准判断，还得结合听力，但他们做不到。

" 以后倒盲盒的聋哑人，肯定会越来越少。" 王乾到现在还有 5 只 Labubu 没有卖出去，他把它们放到了自己的车上。

他的主业是一名滴滴司机，很多女孩子上车以后都很喜欢这些娃娃，因为这一点，有的人下车后，会特地给他打好评。

" 卖盲盒，赌的是一定会有人，特别想要这一款，" 王乾告诉我。找他收盲盒的买家里，有学生党，有月入三千的上班族，也有开跑车的富二代，" 有一款是花了 70 多块买的，后面一路升值，有个女孩直接给我转了 1500，让我别等了，直接卖给她吧。"

但王乾对这些搪胶娃娃本身，并没有什么感觉。

" 我喜欢刺激。" 今年 28 岁的他，从出生起，就活在完全没有声音的世界里。在他的感知里，日常的一切都显得缓慢而沉闷，" 只有开卡丁车，我才感觉有点意思。"

专业卡丁车比赛里，时速通常会干到 100 公里以上，王乾听不到发动机、油门和轮胎摩擦的反馈，一旦发生意外，往往比常人更难预判与规避，生死就在瞬息之间。

他的微信头像是一张赛车抓拍：穿着专业赛车服，戴着头盔，在高速模糊的背景中，唯有他身体的轮廓清晰。

王乾跑的不是几十块体验几圈的娱乐卡丁车，而是专业比赛。入门需要有一辆品质好点的卡丁车，再配一台发动机，他都买的二手，花了差不多两万。再加上报名费、路费、保养与修车费，每年在赛车上的投入超过四万元。

他经常参加 CRKC 卡丁车超级联赛。我查过其中一站的费用：报名费约 3200 元，冠军奖金 6000 元，亚军则只有 3000 元。这意味着，参赛只要不夺冠，连报名费都赚不回来；即便夺冠，奖金也远不足以覆盖全部成本。这是一项纯粹的、烧钱的爱好。

为了支撑这份热爱，王乾尝试过各种兼职：倒卖盲盒、抽一番赏，最近甚至拉上十多位听障朋友，合伙做游戏代练和刷单。" 没有一个是我喜欢的，" 他坦诚地说，" 但卡丁车需要钱去支撑。"

在他刚开始倒卖盲盒时，labubu 系列刚火起来。那些渴望拥有可爱毛绒玩具的女孩们找到他，而他用换来的钱，完成自己的赛车梦想。

赛道对他来说是安静的，却也能让他保持专注，这里没有风声、欢呼和吵闹声，只要静下心，就能听到心底最响亮的轰鸣。

去年，王乾在盲盒倒卖最赚钱的时候，选择了退圈。这个决定，与利益无关。

"12 月在南京秦淮区某店附近，我和朋友去摸一番赏，29 元一抽。" 他回忆道。那天运气好得惊人，接连抽中了三个总价值约一万元的手办。因为数额过大，前台打电话给老板，老板怀疑他作弊，并当场报了警。

" 警察过来看监控，也看了我的手机记录，最后证明我没问题。" 他用手机打下这行字时，脸上没什么表情，但我能感觉到他内心的委屈。

从那以后，不管是盲盒还是手办，他都没再抽过。对于本就高度敏感的聋哑人来说，尊严比利益重要得多。

如今，他的生活轨迹固定在江苏某个小县城，在这里跑了五年的滴滴网约车，月收入五千左右。每天上午十点出门，晚上十点到家，回来再折腾别的副业。

之前也坐过聋哑人开的网约车，让我印象最深刻的，是车内非常整洁。上车后没有家常闲聊，没有电台广播，行程在寂静中完成，这对社恐人士很友好。

我曾觉得聘用聋哑人当司机，是平台赋予的温度，但网络上的舆论却呈现出另一面。主要集中在两点。一个是安全性，有人觉得聋哑人听不见喇叭和异响，上路全靠视觉，风险太高了。

另一个是打车体验不好。大部分人想变更路线时，习惯先跟司机口头交流，如果涉及协商，打字沟通也太麻烦。

面对这些质疑，王乾的回答很平静：" 我从来没收过差评。" 尽管在赛道上追求极速，但他平时却开得又慢又稳，" 我遵守交通规矩，不拿生命开玩笑。"

之前打车的时候，曾听一个司机抱怨，平台对于聋哑人有特殊照顾，比如派单会给他熟悉的地盘，每一单甚至会有补贴等。

我问了王乾，他并没有听过这些东西，" 所有司机都是一样的标准，入职得有驾驶证，如果服务分太低，甚至不会给你接单。"

他说，公平公正就是给他们这些人最大的优惠。" 聋哑人不太好找工作，愿意根据能力分配工作的单位，很少。"

王乾的人生轨迹——无论是爱好、工作还是曾经的兼职，似乎都恪守着一条底线：一份耕耘，一份收获。他们出生便被困在静默之中，但仍在世界里尽可能地寻找公平。

在今年新出的电影《F1：狂飙飞车》里，黑人车手 Joshua Pearce 回应媒体时说了一句话：" 开局混乱，不代表你没有圆满的收尾。"

王乾的 28 岁，有枯燥的开车日常，有一夜暴富的黄牛经历，有赛场的风驰电掣 ……

一个找到自己节奏的生命，心底的引擎一旦点燃，便永不熄火，并持续输出向前的力量。