倒计时结束，海平面上忽然倒喷出百丈明黄色烈焰。一支白色火箭从中窜出，缓缓升空。

热浪和轰鸣声渐渐远去，画面变得安静，只剩下被尾焰 " 烧红 " 的厚重云层，提醒着围观的人们它无穷的威能。

" 我国民营商业航天领域运力最大的火箭—— ‘引力一号 ’遥二运载火箭，今天上午在山东海阳附近海域成功将三颗卫星送入预定轨道。" 当天，也就是 10 月 11 日，上海广播电视台《新闻夜线》、CCTV4 都报道了这次发射，CCTV1 也在微博上发了祝贺。

中国商业航天领域，又迎来了一次突破。

而此刻，" 引力一号 " 火箭的发动机，正安静地 " 站 " 在民营火箭企业 " 东方空间 " 位于江苏无锡的航空动力总部里——我的正前方。

这是它少见的 " 脆弱时刻 "。它被剥去白色的 " 外甲 "。好奇的人们此时才发现，在圆锥形的喷火口上方，还有错综复杂如血管的金属管道。

" 发动机成本占整支火箭的 50%"，指着发动机，东方空间的工作人员透露，他们正在研究发动机回收。

当前中国正处于 " 星多箭少 " 的供需困局，东方空间即将进入产品化、批量化发射的阶段。如果顺利的话，每公斤载荷的价格将会降到 2 万元上下（和 SpaceX 相近）。

商业航天，近年来正在受到前所未有的高度关注。

全社会以一种不计成本的姿态，将政策、资金投入其中。火焰随之升高，一些机构的测算，国内商业航天市场在 2030 年达到 10 万亿规模并非遥不可及。

但疑问仍盘踞在一些观察者心里：航天这一过去主要由国家主导的领域，会以怎样的模式在市场中运转？订单从何而来？企业竞争的赛点是什么？如今又到什么阶段了？

眼前的火箭发动机，或许就是现成的答案。

1、" 攒局 " 造火箭

2023 年，当彭昊旻找上无锡的企业一起造火箭发动机时，很多企业的负责人都犹豫了——面前这个娃娃脸的女生，看上去实在不符合印象里火箭专家的形象。

当然更多的犹豫是来自于信心：火箭这种高精尖科技也是自家公司能涉足的吗？

作为东方空间联合创始人，彭昊旻带领着团队，在无锡市梁溪区落地了东方空间航天动力总部。

这座总部的第一个任务，是自研 " 原力 -85" 百吨级液氧煤油发动机。

彭昊旻将攻关这项高精尖技术的队伍成员，锁定在无锡的中小企业里。她大大小小的供应商跑了 100 多家，其中很多都不是正式的商业航天供应商（至少当时还不是），甚至很多都是 " 门外汉 "，其中有造汽车的，也有造冰箱散热器的。

攒局造火箭？在外人看来匪夷所思，但在商业航天领域或许并不难理解。

业内津津乐道马斯克，通过 " 第一性原理 " 将火箭发射成本降低至原来的 10%，其中的诀窍就在于不迷信 " 权威 " 供应商，用自己的方式重构供应链。

事实上，敢试错正是民营火箭公司的最大优势。

与背负重大任务和国家形象、不允许失败的国家队相比，民营火箭公司有更宽松的空间尝试新技术、新材料、新结构，从而实现快速迭代并降低成本。

" 火箭虽是前沿科技，但本质上仍是高端制造业。" 彭昊旻从 2014 年开始造火箭，一路走来敢想、敢干。

某种意义上说，她自己就是一枚火箭发动机，总能推着身边的人向前走。

一开始，谨慎的企业负责人不敢轻易尝试，经过彭昊旻和他们反复鼓励沟通，最终答应试做一些零部件放在火箭上。

几个月之后，也就是 2024 年的 2 月 1 日，" 原力 -85" 首台整机成功下线——

实践证明，那些来自千行百业的零件好用且便宜，不仅将火箭运载能力提升至 15-20 吨，还将成本降低到了 SpaceX 水平。

这个结果为犹豫的企业们注入了信心，" 一下就有信心加入民商火箭的制造生态圈了 "，而这也令东方空间感到满意。

成本是决定民营火箭企业竞争力的核心要素。

东方空间对此有一个形象的比喻：火箭就像大货车，能装更多的货（一般是卫星）的同时成本越低，竞争力就越强。

" 目前，火箭发动机生产中 80% 的配件，可在无锡及周边地区采购，完成加工、制造、生产和测试。而以前只有 20%。" 谈及为什么会萌生找这些企业 " 入伙 " 的念头，东方空间的工作人员介绍起他们对无锡的 " 初印象 " ——那是一段堪比陶渊明偶入桃花源的经历。" 有些村子看起来普普通通，真正走进去才发现，里面藏的可能是一个产值超过千亿的产业集群。"

" 攒局 " 更快更方便，可能是中国这片土地上的民营火箭企业，相比国外企业最大的优势。

虽然粗看许多地方造火箭的 " 新手 "，但深入这些区域的产业脉络细看，却会发现，它早已将所需的技术和人才，准备了七七八八。

例如扎根无锡十三年的华科大无锡研究院，一直以突破 " 卡脖子 " 难题为己任。瞄准航空发动机及燃气轮机制造关键共性技术，研究院研发出了多种创新工艺，积累了近 40 项自主知识产权，在中国航发、中国航天等 11 家企业的 20 类产品中得到了应用。

2、太空 " 货拉拉 "

如果将视野跳出东方空间和无锡，你会发现，全球范围内正在掀起一场太空 " 圈地运动 " ——卫星占领低空轨道的速度，将决定参与这场运动的国家，在未来太空互联网竞赛中的主动权。

发令枪的扳机是由多方一起扣下的。

根据粗略测算，近地轨道总计只能容纳 17.5 万颗卫星，而国际电信联盟（ITU）对这一有限的资源实行 " 先到先得 " 原则。

SpaceX 已经发射了超过 1 万颗卫星，同时马斯克还远没有收手的迹象，他计划最终部署 4.2 万颗卫星——仅一家公司就要占去接近 1/4 的名额。

近地轨道将迅速变得拥挤，中国显然不允许自己在竞争中落后。

近两年，政策文件中有关商业航天的笔墨越来越重，也越来越多。

有报告显示，在不含港澳台的全国 31 个省级行政区的 " 十四五 " 发展规划中，有 30 个提及商业航天或航天产业。

2024 年商业航天被首次写进政府工作报告，定位为 " 新增长引擎 "。在近期发布的 " 十五五 " 规划建议里，航空航天被列入了 " 战略性新兴产业集群 "。

更具标志性的动作，是 2020 年被纳入中国 " 新基建 " 的星网计划。

这座由 12992 颗卫星组成星座，将在十数年内组建完成。事实上，这只是中国三大规模超万颗的星座计划之一。截至今年 9 月，中国已申报了 5.13 万颗卫星。

数以万计蓄势待发的卫星，是民营火箭企业未来主要的订单来源。据证券日报推算，2015 年到 2024 年，国内商业航天市场规模从 0.38 万亿增长至 2.3 万亿，到 2030 年，这一数字有望逼近 10 万亿。

但想吃下这些订单却并不容易，企业除了需要拿出实打实的成功案例挤进 " 供应商名单 "，还需回归一条最基本的逻辑进行竞争。

简单来说，谁发射得又快又便宜，就能占据优势。

所谓快，更多指的是火箭能通过一次发射送更多的卫星上天。

SpaceX 实现快速组网的秘诀正是一箭多星。其 2021 年创下的一箭 143 星纪录至今未被打破。

此前国内的民营火箭多聚焦小运力型号，仅能发射单颗小微卫星，无法承接批量组网订单。为了跨过 " 组网 " 这条金线，近年来国内民营火箭企业普遍着重发展 " 一箭多星 " 能力，目前最高纪录是蓝箭航天创下的 23 颗。

公开资料显示，东方空间最新发射的 " 引力一号 " 遥二，可支持百公斤级卫星 " 一箭 30 星 " 发射。

便宜指的是平摊每颗卫星上的价格要低。

彭昊旻解释，无论火箭的吨位有多大，控制系统在基础配置和研发投入上差异并不大。这种 " 麻雀虽小，五脏俱全 " 的特征，决定了火箭吨位越大，单位运载重量分摊的系统成本就越低。

" 引力一号的运载能力是 6.5 吨，（正在研制的）引力二号能翻 3 倍多，到 21.5 吨。" 据东方空间工作人员介绍，目前他们已将每公斤的发射成本，从 10 到 15 万元，降低到了 4 万元以内。

随着生产模式的优化，后续还将进一步降低。" 有可能做到和 SpaceX 一样的 2 万一公斤。" 作为对比，美国火箭公司 RocketLab 的每公斤发射成本为 18 万。

除了做更 " 大 " 的火箭，东方空间另一条降本的方向是回收火箭发动机。

" 火箭发动机占总成本 50%，我们引力二号所用发动机的设计回收次数是在 20 次，成功之后，会给成本带来非常大幅度的降低。" 工作人员说。

3、热钱涌入，生态渐成

" 火箭发动机是‘烧’出来的。没有参数可以完全模拟，只能靠实践。" 虽然有自信 " 引力一号 " 是目前性价比最高的民营火箭，但东方空间的工作人员仍坦言，公司还未能实现盈利，只是同行中 " 亏得比较少 " 的一家。

不论是为了构建更强的竞争力，还是进一步打开市场，东方空间都需要更多 " 弹药 " 支持。

" 热钱 " 已经等在门口了。

2024 年，中国商业航天融资总额突破 200 亿元，创下了历史新高。今年继续以 30% 的增速保持同比增长，预计全年融资将达到 250 亿元以上。

资本押注商业航天，本质上是押注中国在太空的话语权。今年 5 月东方空间完成 4 亿 A 轮融资后，领投机构山行资本合伙人朱思行曾公开表示：" 未来的几十年，人类探索宇宙空间的步伐会再次加速。与上世纪六七十年代不同，这次中国是责无旁贷的全球引领者之一。"

地方国资自然不会缺席这场盛宴。

北上广深等一线城市均设立了专项产业基金，用以支持本地产业链的发展。

无锡国资亦是如此。

以微纳星空为例。2023 年 6 月，这家企业完成 10 亿元 C1 轮融资——由无锡国资基金元禾重元、梁溪科创领投，融资完成后估值超 70 亿元，正式成为了商业航天独角兽。

更值得注意的是，二级市场也在为商业航天领域辅以政策性支持。

证监会在发布的《关于在科创板设置科创成长层增强制度包容性适应性的意见》中提出 " 根据产业发展和市场需求，支持人工智能、商业航天、低空经济等更多前沿科技领域企业适用科创板第五套上市标准，加大对新兴产业和未来产业的支持力度。"

也就是说，证监会明确了商业航天企业未盈利可上市。这意味着，需要长周期发展的商业航天有了更多的融资通道。

目前，蓝箭航天、中科宇航等企业已经进入上市辅导阶段。

不过，这些炙手可热的民营火箭公司需要的支持，并不只有真金白银的投入——像许多正在起势的产业一样，生态有时扮演着更重要的角色。

这也提供了观察商业航天发展情况的另一个切口——主政者外出招商引资的足迹，某种程度也反映了他们对产业的支持力度。

连续两年，无锡梁溪区都在北京举行空天产业发展恳谈会。

北京是中国商业航天的 " 高峰 "，不论火箭还是卫星，企业聚集度都最高。而无锡 " 进京 "，实际上也可以被看成是另一种攒局。参与者除了像东方空间、银河航天这类链主企业之外，还包括金融机构、创新中心、中科院的负责人。

2025 年 2 月 18 日，在这场商业航天的 " 顶流 " 会议上，梁溪区保证 " 将倾情为大家服务，当好无事不扰、有事必到的‘店小二’，帮助大家经营成本最低、发展效益最大。"

这份诚恳换来了企业的认同，现场签约了 12 个项目。

链主带动加上南北协同，无锡的商业航天生态已初具规模，全市集聚近 300 家航空航天领域核心企业，覆盖 " 星、箭、网、端 " 全链条。放眼全国，类似的产业集群正在京津冀、长三角、珠三角不断涌现。

从政策到资本，从产业到生态，商业航天在社会各界的支持下正驶入发展的高速路。

虽然挑战依然存在——东方空间的工作人员坦言 SpaceX 实现的 30 台火箭发动机并联仍是他们努力的方向，但接近目标的方向已逐渐清晰。

将时间拨回 2024 年 1 月 11 日，那是引力一号首次发射的日子。

浓雾中的海上发射平台只剩下一个模糊的影子，海岸线上人们高举手机，等待着那个注定会到来的瞬间。

有人将这一幕拍下来发上了抖音。这是他第二次观礼火箭发射，没像看长征三号乙一样紧盯手机，更多是抬头去看火箭的飞行。

相比于第一次的震撼，这次他多了一丝笑意，" 速度真快啊。"