据说，李春平离世了，悄无声息地。
传闻，10 月份他一个人在医院里病故。令人唏嘘的是，一个多月过去了，没人证实，无人证伪，更没有公开讣告、追悼会。
李春平这个人，不是无名小辈，他曾是昔日北京首富，也是一桩 " 传奇 " 故事里的男主角。
但我们认为，某种意义上，李春平是中国 " 娱乐营销鼻祖 " ——内地最早利用 " 八卦事件 " 为自己立人设、带流量的人。
他的 " 营销剧本 "，简单粗暴，融合了多种博人眼球的元素：落魄青年、美国女星、跨国虐恋、巨额遗产、荣归故里 ……
在上世纪九十年代初，当中国人对好莱坞还不甚了了的时候，民间就悄然流传着李春平 " 继承好莱坞女星巨额遗产 " 的事儿，这一带着传奇色彩的 " 隐秘大瓜 " 经过吃瓜群众一传十十传百，发酵，扩散，让他声名大噪。
不过，这个故事有诸多疑点，美国女星是谁从未有人知晓。
有人传是卓别林前妻、主演《摩登时代》的宝莲 · 高黛，甚至有说是传奇演员奥黛丽 · 赫本或葛丽泰 · 嘉宝（她们均去世于 1990 年代初，都大李春平 30 多岁）。
李春平的 " 传奇 "，是 30 多年前中国人对财富、好莱坞和 " 外面的世界 " 充满欲望和想象的产物。
李春平继承好莱坞百亿遗产的 " 奇闻 "，在坊间流传十多年后，于 2006 年以一本传记《忏悔无门》，成为白纸黑字的官方记录。
这本书里，他把自己人生的前半段，营造成一个 " 美强惨 " 的倒霉蛋，但以 " 灵魂救赎 " 和 " 良心拷问 " 的方式，开启了峰回路转的传奇序幕。
1977 年，李春平 28 岁时，一场意外，改变了他的人生。
李春平家世不错，父亲是 1936 年参军的老红军，自己也在昆明空军文工团当了 6 年手风琴手。转业后，到了北京电影制片厂，担任保卫科干事，算是一条还不错的出路。
但，他不甘心。因为，他长相相当俊朗，有着一头让姑娘们心动的棕红色卷发。他觉得，自己天生应该当演员，而不是在北影厂的保卫科溜达。
机会很快来了，就在 1977 年，厂长看中他的外形，让他去垫高鼻梁，准备演一个外国角色 。
根据《忏悔无门》里的说法，那年，他在医院认识了一位护士刘茜，两人迅速坠入爱河。但刘茜有个背景深厚的男友，某部队副司令的儿子耿建国——李春平属于第三者插足。
当刘茜提出与耿建国分手时，后者大为光火，解决的方式，很是古典主义——决斗。他给李春平下了 " 战书 "，约在大年三十晚上到动物园门口进行 " 决斗 "。
耿建国带着几个人，气势汹汹。李春平这边，也叫上了胡同里的一帮哥们儿 。
一场混战下来，耿建国挂了彩。后果是，李春平被开除党籍、公职，送去茶淀劳改农场，判了三年。
这是李春平人生剧本的第一个关键节点：归零。
从劳改农场 " 保外就医 " 出来后，父亲李四海为了不影响家里几个妹妹的前途，把他赶出了家门，只给他一个栖身之所：甘家口 8 号院的 10 平米小屋。
在这里，他成了社会鄙视链的最底层。邻居家的小孩冲他喊 " 李叔叔 "，都会被母亲打一巴掌，然后大声斥责：" 你怎么能和这种人说话，他是劳教释放犯。"
剧本写到这里，男主角已经坠落到人生的最底部。
当然，所有成功的剧本，都需要一个 " 触底反弹 " 的钩子。
李春平的钩子，在一个看似不可思议的地方出现了。
1979 年，北京饭店。
在那个年代，北京饭店的咖啡厅，就是普通中国人连接外部世界的唯一 " 虫洞 "。
李春平每天把自己拾掇得干干净净，穿着从部队带回来的衣服，兜里揣着几毛钱，去北京饭店的咖啡厅坐着。
他在 " 钓鱼 "。
人生跌入谷底，他需要一个翻身的机会。他把宝押在了自己唯一的本钱上——那张酷似外国人的脸。坐在北京饭店咖啡厅里，他希望遇到一个能带他出国的外国人。
听起来，这是天方夜谭。
但在李春平的剧本里，奇迹悄然发生——一位 " 好莱坞女星 " 出现了。
在《忏悔无门》里，李春平给她起名叫 " 克劳迪娅 "（Claudia）。一个比他大三十多岁的美国女人，一个 " 好莱坞神秘影星 "。
书里对她的描述，贵妇范儿十足：
她拥有庞大的庄园 " 橡树山庄 "（Oak Hill Estate），有 80 多间房，20 多名佣人，还有私人网球场、恒温泳池和玻璃花房。她的座驾是全球限量五辆的劳斯莱斯，喝的是法国伊甘酒庄的顶级红酒。
克劳迪娅说，自己在梦里得到启示，上帝会赐予她一个 " 最后的情人 "，在中国。于是，她不远万里，来到了北京。
北京饭店 " 惊鸿一瞥 "，克劳迪娅看上了李春平。原因无他，他长得太像她逝去的情人 " 兰姆 "。
克劳迪娅要带李春平去美国，条件是——做她的 " 儿子情人 "。这个词，可是李春平在自传里白纸黑字写下的。
随后，剧本的高潮来了。李春平一开始是拒绝的，他当时有自己的 " 爱情 " ——一个叫静楠的文工团女兵。
为了静楠，李春平拒绝了克劳迪娅，结果因为和 " 现役军人谈恋爱 "，被 " 二进宫 "，又抓回了茶淀劳改农场。
这是人生的第二次 " 触底 "。这一回，李春平 " 悟 " 了。
悟到了什么？
《忏悔无门》里，他借着在牢里读《红与黑》的感悟，写下了自己的 " 觉醒 "：
" 只有于连，他是从日常生活里开始改变自己命运的，因而有更大的借鉴性。"
" 我羡慕那种生活的优雅和尊贵。"
" 我必须冒险，我不可以忍受这么毫无尊严毫无保障的现实生活。"
他想到了克劳迪娅，托人带信给她说，他愿意做 " 儿子情人 "。
他要学于连。
李春平的 " 剧本 " 后半段，发生在美国。
他以 " 儿子兼情人 " 的身份，在那个 " 橡树山庄 " 里，伺候了克劳迪娅 13 年。
这是他剧本里最大的 " 戏眼 "，也是他营销的 " 核心资产 "。
后来，他告诉媒体，这 13 年，他没有自由，克劳迪娅的控制欲极强，他更像个高级护工和宠物。
1990 年，克劳迪娅去世。去世前，她和李春平结了婚。
在她的遗嘱里，李春平继承了她几乎所有的巨额遗产：三辆劳斯莱斯、四幅毕加索和梵高的画，以及庞大的不动产和现金。
最后，克劳迪娅留下一则 " 霸总式 " 遗言：她要求李春平不准再婚，要永远 " 爱 " 她。如果他再婚，将失去一切。
1991 年，李春平带着这笔 " 天降横财 " 回到了北京。
如果故事到这里为止，李春平只是一个运气好的 " 软饭王 "。但他接下来的操作，才显露出了 " 娱乐营销鼻祖 " 的天赋。
他深知，一个 " 劳改犯 " 和 " 小白脸 " 的身份，在 90 年代的北京，就算有钱，也还是处于鄙视链的低端。
他需要 " 洗白 "。
先是，他给自己贴了第一个标签—— " 好莱坞巨星丈夫 "，在那个连 " 万元户 " 都让人眼红的年代，他直接扔出了 " 百亿遗产 " 的震撼弹。
" 获赠好莱坞女性巨额资产 " 的消息，不胫而走，从 1990 年代早期开始传播，在民间持续了十多年，直到 2006 年《忏悔无门》出版，他亲自将这段传奇公之于众并赋予正当性。
随后，是主打 " 慈善 " 人设，他高调给红十字会、各类见义勇为基金、贫困山区捐款。他不仅拿到了官方颁发的 " 慈善家 " 荣誉称号，甚而被誉为 " 百年慈善第一人 "。
有了这层 " 金身 "，他就不再是那个甘家口 8 号院的劳改犯，他成了 " 李先生 "。
最牛的是，他极其善用运用后来雷军老师擅长的 " 饥饿营销 "：他传奇故事里关键女主角 " 克劳迪娅 "，到底是谁？
这是他营销的 " 钩子 "。媒体和好事者们挖地三尺，也找不到一个能对得上号的人。
李春平守口如瓶。
一个 " 不能说的秘密 "，让李春平的传奇无法被证伪，也保持了新鲜感。
然后，围绕这个传奇故事，以及百亿身家，李春平打造了属于自己的 " 私域流量 "。他把自己的故事，通过《忏悔无门》变成了 " 白纸黑字 " 的史实。
《忏悔无门》首发式，特意选在了北京饭店——他传奇故事开始的地方 。这本身就是策划好的公关事件，将现实与他的传奇进行了深层绑定。
善于传播营销的他，成功地把一个（可能）并不光彩的故事，改成了一场 " 为爱牺牲、继承遗产、回报祖国 " 的旷世奇谈。
但是，一个靠营销吹起来的泡沫，总有被戳破的风险。
李春平的剧本，从一开始就充满了无法自洽的 "bug"。
第一个 bug：钱对不上。
他继承了多少钱？从未有准确的数目。在坊间传闻中，金额不断加码，从几十亿，到上百亿，甚至夸张到有零有整的 "268 亿 " 。
268 亿人民币，是个什么概念？
在 90 年代初，这笔钱，别说北京首富，就是亚洲首富都得抖三抖。这笔钱如果存在，足以在美国财经界掀起波澜。
更何况，美国税务局能放过这么大一笔跨国遗产转移？
但诡异的是，在美国这样一个遗产税和法律文件都相当完备的国家，从任何公开法律文书、遗嘱认证记录、媒体报道中，都找不到这笔 " 巨额遗产 " 存在过的蛛丝马迹。
第二个 bug：人对不上。
神秘的 " 克劳迪娅 " 究竟是谁？
李春平的剧本，是建立在 " 好莱坞黄金时代女星 " 这个设定上的。但所有符合年龄、财富和名气的好莱坞女星，她们的生平、婚姻、遗产都清清楚楚，没有一个能和李春平对上号。
" 克劳迪娅 " 这个名字，就像李春平劳改时读的《基督山伯爵》里的 " 法利亚神父 "，只是一个功能性的、赐予他宝藏的 " 工具人 "。
有人猜是卓别林的妻子宝莲 · 高黛，她去世的时间（1990 年 4 月）和李春平的说法接近。但高黛的遗嘱是公开文件，主要财产捐给了纽约大学，没有一个中国男人的名字。
葛丽泰 · 嘉宝？她也是 1990 年 4 月去世的，但每一部她演过的电影，都有一句台词 " 请让我一个人待着（I want to be alone.）"，这也是她个人生活的写照，终身未婚未育。
奥黛丽 · 赫本？更不可能，她是 1993 年去世的。而且，作为举世瞩目的超级巨星，她的离世，当时是轰动全球的大事儿，无数媒体的聚光灯下，会存在一个把她百亿资产带走的年轻人？
第三个 bug：能力对不上。
他被曝英文并不流利，连基本的交流都困难。
一个在美国生活了 13 年，能让好莱坞女星爱得死去活来的男人，英文会是短板吗？
因而，很多人并不相信他的 " 传奇 "，认为他的钱来路不正（比如有人说他是私卖文物发的家），用这个借口来堵住悠悠之口。
但，如今人没了，这个传奇就是一个永远的谜。
那么，李春平故事的 " 真实版本 "，到底是什么？
一个北京胡同的落魄青年，因为长相出众，在那个特殊的年代，被一个来华的、有钱的美国老太太（可能根本不是什么好莱坞明星）看中。他抓住了这个机会，以 " 伴侣 " 身份出国，当了十多年的 " 男保姆 "。
老太太去世后，给了他一笔丰厚的 " 遣散费 " 或者 " 遗产 "。
这笔钱，肯定没有 " 百亿 "，但也许有百万乃至千万美元。这笔钱在 90 年代初的中国，自然是一笔 " 巨款 "，足以让他过上人上人的生活。
李春平是一个聪明的 " 营销者 "。他知道，如果他回国说：" 我给一个美国老太太当了十几年男保姆，换了几千万。"
他会被戳死脊梁骨。
于是，他把这个故事进行了相当程度的 " 戏剧创作 "。他把 " 老太太 " 包装成 " 好莱坞巨星 "，把 " 几千万美元 " 包装成 " 百亿遗产 "；把 " 雇佣关系 " 包装成 " 旷世情缘 "。
他用这个 " 剧本 "，骗过了媒体，骗过了大众，甚至可能最后连自己都骗过了。
可他没算到，营销的终局，是 " 反噬 "。
一个靠 " 剧本 " 活着的人，最怕的就是失忆。晚年的李春平，患上了阿尔兹海默症。
他一手打造的 " 传奇 " 剧本，他自己记不清了。但剧本里的 " 百亿遗产 "，却成了真实世界里，围绕在他身边的 " 群狼 " 们争夺的 " 唐僧肉 "。
这才是他人生的最后一幕，一出比《忏悔无门》更魔幻的《人间喜剧》：
他的工作人员，被曝控制了他；一个重庆的无业女子，通过伪造文件，和他 " 结了婚 "；他多年前的女友韩某，带着一个 " 私生子 " 出现，声称这才是李春平唯一的骨肉。
几拨人马，为了他那笔谁也说不清到底有多少的 " 遗产 "，在法庭内外打得不可开交。
而那个曾经的 " 营销鼻祖 "、" 传奇人物 " 李春平，却像个木偶一样，被各方势力摆来摆去，在不同的 " 监护人 " 手里流转。
他从一个 " 高级护工 "，最终变回需要 " 护工 " 的病人。
2025 年 10 月，传奇剧本，戛然落幕。
李春平抓住了那个时代中国人的 G 点：对财富的渴望、对西方的幻想、对 " 不劳而获 " 的 YY。
用现在的词来定义他，就是一个成功的 " 捞男 "。
他用这个离奇却又有真金白银的剧本，换来了三十年的名利。
但，剧本终究是剧本。
当他失去记忆，无法再继续 " 营销 " 时，那些被他的剧本吸引来的 " 野兽 "，会毫不留情地将他撕咬粉碎。
《忏悔无门》这个书名，也就成了他一生的 " 谶语 "。
