在当地时间 11 月 19 日，Netflix 发布了圣诞特辑预告片。预告片里，梅根依然是那个光彩照人的女主角，装饰家居、大秀厨艺，浑身散发着掌控全场的自信。而我们的哈里王子呢？他的镜头不多，最引人注目的就是和梅根在厨房里的那个 " 秀恩爱 " 吻戏。但就是这个镜头，让英国的肢体语言专家朱迪 · 詹姆斯博士看出了大问题。

詹姆斯博士一点没给面子，直接点破：" 哈里的客串出场可能会让人感到不适。他正面朝着镜头站着，举着一个小碗，碗举得太高，显得非常不自在，就像一条离开水的鱼。"

大家仔细品品这个画面：梅根很自然地伸手勾住哈里的脖子，凑上去亲吻，而哈里呢？手里还端着个碗，姿势僵硬，看起来更像是个误入镜头的临时演员，而不是这个家的男主人。专家分析说，那个吻与其说是情不自禁，不如说是梅根对哈里 " 配合出演 " 的一种 " 奖励 "。

这可不是哈里第一次被指在梅根的节目里显得格格不入了。回想一下梅根前两季的节目，哈里的影子几乎看不到。这一季好不容易露面，却是这般模样。难怪很多老粉丝看了心里都不是滋味：这还是我们认识的那个激情洋溢的哈里王子吗？

咱们再来个残忍的对比。2019 年圣诞节前，白金汉宫发布了一张温馨的照片：当时的威尔士亲王查尔斯、还是剑桥公爵的威廉王子，以及小小的乔治王子，和已故的伊丽莎白女王二世一起，其乐融融地搅拌圣诞布丁。那是延续了多年的王室传统，场面盛大而自然。

而 2025 年，哈里在自家价值千万美元的豪宅厨房里，搅拌的却只是碗里 " 审查员般分量 " 的一小点食物。詹姆斯博士甚至调侃道：" 难道是因为当年错过了王室传统的布丁搅拌活动，现在终于被允许来搅拌一下了？如果是这样，这看起来像是一个经过严格控制的版本。"

这话听起来有点扎心，但确实点出了关键：哈里似乎从一个承载着历史和王室传统的大家庭，进入了一个被精心策划、一切为镜头服务的 " 秀 " 中。在这个秀里，他不再是主角，甚至像个电影道具。

其实，关于哈里不适应洛杉矶明星生活的说法，早就不是新闻了。英国广播公司（BBC）的前王室资深记者詹妮 · 邦德之前就说过：" 我认为他开始认识到，洛杉矶的名人圈并不是一个让他特别舒服的地方。"

邦德女士的这番话，现在听起来简直像神预言。哈里骨子里是个传统的人，而现在梅根打造的以生活方式和哈里个性格格不入。

有观点甚至认为，今年圣诞节，哈里和梅根都不一定能够熬过。

种种迹象表明，哈里正处在一个极其尴尬的十字路口。一边是回不去的原生家庭和王室职责，另一边是似乎难以完全融入的明星太太的商业版图。肢体语言不会说谎，他那条 " 离水的鱼 " 的窘迫感，或许正是内心挣扎最真实的写照。

这个圣诞节，对哈里和梅根而言，恐怕不仅仅是交换礼物和装饰圣诞树那么简单。它更像是一个考验，考验着两人在不同的价值观和生活轨迹上，能否找到真正的共同点。如果他们之间的裂痕真的如外界所猜测的那样深，那么这个旨在庆祝 " 团圆 " 的节日，可能会让一切变得格外难熬，两人是否能够熬过圣诞节还是个问题。

对此事，你有什么看法，欢迎发表评论。