一年之计在于冬

初冬的乡下，正值农闲和休息的季节。可故乡小村的人们却都坐不住了：冬天到了，春节还会远吗？

对乡下人来说，可以大半年都穷，但过年不能穷。一方面，过年是花钱的时候，大家聚在一起，别人有钱，你囊中羞涩抠抠搜搜，村里的闲言碎语就够你无地自容的，这个年就没法过；另一方面，过年意味着来年的彩头和期冀，口袋里不装点钱，心情不好，来年日子怕也不顺畅。

所以，冬天一到，连平日闲散的人也都东奔西忙了起来。

我的堂弟，在镇上和县城工业园的一些鞋厂，三天打鱼两天晒网地干了大半年，还是一咬牙、一跺脚去了温州。他说，老家鞋厂月工资就两三千、三四千，两班倒，每天得干 12 个小时，又累又存不来钱，实在没意思；年底去温州冲一把，月工资七八千，好点的厂子上万，累点就累点。

要放平时，他宁愿在家待着。温州中小鞋厂，一般计件工资，春夏淡季，每个月也就四五千、五六千，一般包住不包吃，各种消费高，算下来，跟老家两三千、三四千差不多——中国的劳动力市场，其实已经大一统了。年底嘛，工厂订单多一点，工资高点，自己省着花一点，过年就有保障。

他的父亲，也就是我的大伯，是乡下白事上念祭文的老师傅，备受十里八乡尊重，每年赚个几万块钱不是问题。这两年，这项活计的竞争也日趋激烈，" 竞争对手 " 们报价越来越低。他谢绝 " 内卷 "，今年到目前只赚了一万多。眼看快过年，也坐不住了，去了一个族亲的养鸡场，做捡鸡蛋、打包的工作。

鸡场工作环境不理想，夏天高温天一般人扛不住。天气凉一些，老年人还能做做，他拉着大伯母，按天算钱，一人一天 100 左右，他们很知足。

我的父亲则早早转型。文艺毕竟不是乡村的刚需，活着才是。前些年他跟一帮老伙计操办的乡村剧团，扛不住生存压力解散，他利用原本的音乐基础，迅速自学了电子管、电子琴，联系了一些乡村红白喜事乐队，快速再就业。出一天工，能赚 200。

他算了算，为了过年，还得再多出几个工。

只是，" 现在一般白事才请乐队了。可能是疫情把一批身体不好的先熬走了，今年各地去世的老人好像也少了。出生的小孩也很少。现在乡下，不生不死的，大家都凑合着过吧"，他说。

一座村庄的样本

11 月 13 日，农业农村部在全国会议上，尤其针对脱贫地区，明确提出" 防止形成规模性返乡滞乡 "的要求，如一记警钟，敲响在政府政策制定和实际工作之中。

" 规模性返乡滞乡 "，是 " 规模性 "" 返乡 "" 滞乡 " 三个关键词的叠加，这样的用词并不多见，显示出现实情况的严峻。它关系到巩固拓展脱贫攻坚成果，乡村振兴的可持续，也直接关系到亿万农民的生计，甚至社会稳定。

显然，政府也早已关注到这些问题。但我们注意到，一方面，如上文所述，返乡滞乡具有一定季节性；另一方面，农业部门关注的焦点，还在前些年刚刚脱贫的地区和脱贫人口，他们多位于老少边穷山区，相对全国广大地区，客观来说已经是少数群体。

反而像我故乡小村，这种中部地区、离城市既不远也不近、既不穷也说不上富、既不会短期淘汰长期也看不到什么希望的村庄，才是中国乡村的大多数。研究我们这样的村子，管中窥豹，更能呈现出返乡滞乡更普遍的真实状况。

我家乡小村，有 36 户，人口 160 多。返乡滞乡情况，按年龄段划分如下：

1. 60 岁以上老年群体：只有 1 户还在外地打工（夫妻 2 人，由于丧子常年在外打工不归），1 户在外开厂（夫妻 2 人），在城市帮子女带小孩的老人 3 人（包括我母亲在内）；其余都在村里。另有 70 岁以上丧失劳动能力者 4 人（包括我的奶奶在内）。

这类群体，他们在城市已经找不到工作，也不存在 " 返乡滞乡 " 一说，而是 " 落叶归根 "。这是乡村自然现象。

2. 50 岁以上群体：只有 5 人 / 户在外工作，其中 1 人在温州一家鞋厂工作多年，1 人在老家市里瓷板厂，都是男人外出，女人守家，还有 1 户两夫妻，就业城市不固定，另有 1 户，在县城生活（已买房落户，但将户口迁回）。

其余劳动力都在村里，除 1 户人家作为种植大户，1 户人家作为乡村包工头，其他以就近打工尤其是打零工为主。他们属于 " 返乡滞乡 " 过渡阶段群体，即使还没返乡，多数也准备从城市退回乡村，有快有慢。

总体来说，这一群体的 " 返乡滞乡 "，也是自然过渡阶段的客观存在。

3. 40 岁乡村壮年群体，主要是 75 后 -80 后。本地务工和外出务工，各占一半——有些人常年在打工地和家乡往返，因此不好确切归类为 " 返乡滞乡 " 或 " 城市常住人口 "。

80 后大概是乡村最后的婴儿潮，因为 80 年代末、90 年代初起，中国的计划生育就已严格执行，此后，加上社会经济发展和观念转变，出生率一路走低。因此，乡村 40+ 群体，与城市类似，基本是乡村顶梁柱和最后 " 防线 "。

他们主要是我一起长大的同龄人。主要从事的工作，一是在本地或外地中小企业打工，比如到鞋厂、金属制品厂之类工作；二是从事装修装潢类，三是与汽车相关，比如开大货车，在外地跑网约车之类；四是创业（少部分人），其中，有 1 户在邻村开养鸡场，1 户在老家办手工艺制品坊及开网店。

显然，上述就业都受经济影响冲击巨大：中国的传统、中小制造企业，普遍经营困难；装修装潢，则受制于房地产困局；物流运输，受汽车产能过剩、竞争恶化、订单下滑、大平台抢夺利润的多重影响，堪称近年来乡村收入落差最大的职业；而乡村创业，也存在瓶颈。

因此，40+ 群体才是 " 返乡滞乡 " 受形势影响最大的摇摆群体，也应该是政策重点关注群体。

｜一代人

4. 30 岁以上群体，90 后为主。本村 90 后群体呈现断崖式下降，只有 6 人（注：本村户籍男子，为方便统计，存在婚育或未婚差异、是否分户等，暂不算户口迁走的外嫁女子及嫁过来的媳妇）。

他们中，只有 1 人在本地开了一家小企业，其余都在外打工。不过打工质量相较于 40 岁以上群体更多元，比如出现了 1 位较高级的技术 " 蓝领 "，1 位在城市做 " 白领 " 的广告业从业人员。

5. 20 岁以上的群体，以 00 后为主。乡村 00 后群体，基本接受过大专以上教育，户口和就业基本就在城市，没有返乡滞乡的情况。

生计

从上述年龄段划分来看，四五十岁群体是当前 " 返乡滞乡 " 的主要群体。但从现实情况来看，总体可分为三类：

第一类是五六十岁群体。但他们总体属于客观、自然的 " 返乡滞乡 " 群体。

第一，城市基本上以 50 岁为界限逐步淘汰他们。制造业、建筑行业等用工量持续下降，还基本都设置了 50 岁这条线招工。这是市场直接淘汰他们的方式。

第二，50 岁以上农民工群体，基本没有城市化（买房、落户、社保）能力，身体也日益不堪重劳动负荷，且中国农民普遍有 " 落叶归根 " 的愿望。

第三，中国城市和市场的 " 数智化趋势 " 加剧，而 50 岁以上农民工群体，不太具备相关生存能力。举个简单例子，比如他们相对不擅长用手机，送快递、送外卖的效率都较低。

他们逐渐被 " 数智时代 + 传统制造业 " 双重淘汰。

因此，50 岁以上群体，" 返乡滞乡 " 是自然现象。换句话说，他们是真不行了，你不让他们返乡滞乡，他们还能去哪里？城市会欢迎他们吗？

在生计方面，这部分 " 返乡滞乡群体 "，普遍在附近打点零工，锯板厂、养鸡场、种植大户处工作。建筑工地一般也不再让他们干活，怕出事。工资日结，男人每天 100 元左右，女人 80 元左右。

最底层的工作，是扎彩灯，每天手脚麻利的，二三十元，夫妻两人能赚五六十元，加上每月能领一两百元 " 养老金 "，养活自己，目前倒还不是问题——只要不生什么大病。

他们是无奈的被动 " 返乡滞乡 " 群体，应当成为政府政策的重点扶助群体。需要国家提供更多的福利托底，推动基本的产业振兴和乡村投资保障，此外，也是我经常建议的，搞活土地，大力发展乡村老年精品农业。

｜扎芒帚，本地乡村传统手工艺

第二类群体，是 75-80 后，40+ 群体。他们才是 " 返乡滞乡 " 政策重点研究的群体。

40+ 中年群体，不论城乡，都是社会、家庭的顶梁柱和承压群体，但从就业和生计情况来看，他们普遍负重前行，压力山大。经济好转、政策得力，他们能继续融入 " 城市化 "，情况不妙，则可能群体性退守 " 返乡滞乡 "。

他们的生计，压力颇大。继续以本村为例——

第一类就业：打工群体。中小企业打工，或做一些装修类工作，本地和外地并无本质差别。好处在于，作为壮年劳动力，只要愿意工作，不管本地、外地，赚取一份能保障基本生存的工资还是不成问题的；坏处在于，不论如何挣扎，普遍只能维持生存。

以本地中小鞋厂为例，一般两班倒，每天上班 11～12 个小时，男性收入 3000 元左右，女性收入 2000～3000 元；温州鞋厂，一般实行计件工资，有淡旺季之分，平均算下来，收入一般四五千起，壮年男性群体收入好一些，但差别并不特别大。这样的收入，只够 80 后家庭基本开销，谈不上为子女铺垫出路（如更好一点的教育），更谈不上进城买房落户。

因此，本村打工的壮年群体中，除了其中两三个人在外打工，跟对老板做了管理层，剩下的人，" 饿不死，也没什么希望 "。如我堂弟，基本三天打鱼两天晒网，做一阵辞职一阵。而且生活没搞好，打光棍的人就多，继而又成为乡村不稳定因素。

第二类就业：乡村老司机群体。这与时代背景有关，我们这代 80 后乡村孩子，赶上了 " 汽车下乡 + 互联网时代 "，很多人都成了 " 老司机 "，我们村前前后后有十余人从事过相关职业。目前还在靠车生存的有 6 户人家，考虑到每户人家有 4～5 口人，光靠 " 车 "，就养活了全村约 20% 的人口。

其中 4 人跑货运，3 人自有车辆，1 人给别人开车。在制造业、房地产和大基建时代，开大货车相当于 " 乡村中产 "，即使给别人当司机，月收入也可以轻松过万。

但今时不同往日，货车已普遍成为负债资产：一方面，单子越来越少，且主要靠平台接单，利润大降；另一面是居高不下的过路费、油价、保险费、挂靠费，包括购车的分期付款等。乡村老司机，堪称近年来，乡村职业中落差最大的一大群体。

另有 2 人跑客运。其中一人，在本地与广东之间，通过微信群、私域接一些单子，成本倒还可控，收入还不错，做了很多年，也是我说的本村 " 有望城市化 "（有能力进县城买房落户）的两户之一。另一户，在温州跑网约车，比打工强一点——好歹可以跟被淘汰的 " 城市中产 " 竞争了。

第三类就业：乡村 " 创业者 "。开养鸡场的一位族亲，在老丈人家的支持下，养鸡场生意还算稳定，这也侧面反映了乡村经济型种养殖业的前景；而另外一位开竹艺品加工和网店的族亲，据说快坚持不下去，准备去亲戚的厂里打工了。

乡村 40+ 的 75～80 后群体，人口基数大，生存压力大，生活弹性低，且受形势冲击大，稳定性差，须成为政府 " 返乡滞乡 " 政策重点研究和扶持群体。

第三类群体——二三十岁的 90 后、00 后群体。他们正处于 " 向外走 " 的阶段，很少被动 " 返乡滞乡 "。但另一方面，他们又是乡村 " 人才振兴 " 应当重点招引的对象。

他们当中，尤其是 00 后，大多受过大专以上高等教育，在城市具有较强的生存和融入能力。除了一位在本地镇上开鞋料加工厂的年轻人，其他都在城市工作、生活。尤其是 20～30 岁年龄段，由于受过高等教育，普遍可以成为城市白领、技术蓝领，基本可以跃出 " 农门 "。

但另一面的现实，则是大城市买房门槛、生活压力的高企，对乡村家庭年轻人并不友好。不论统计数据，还是现实生活中，北上广深等大城市外来年轻人口正在肉眼可见逃离。

年轻人回流内地、县域、乡村，正在成为一大趋势。而他们身上带着的开放思维、数字化和创新能力，又是乡村新时期产业振兴和人才振兴的关键，他们反而是地方政府主动 " 招引返乡 " 的重点。

小结

综上，老家小村的就业、返乡滞乡和生计情况，并不理想。管中窥豹，多年来，制造业和房地产、大基建投资的缩减，各种人工替代科技的发展，早已直接、体系化地冲击到了广大农民工的就业和生存。

以前是农业，现在是制造业，已经越来越难养活中国农民。

但客观来看，这个趋势短期难以扭转，农民工 " 返乡滞乡 " 状况，恐将长期持续。应对方案应该如下：

其一，近两年各地政府财政困难，各种乡村投资及乡村振兴大有收缩之势。但现实情况告诉我们，必须持续推进乡村振兴国家战略。

而农民返乡 " 滞乡 " 并非不合理，它是中国历史规律，及城乡发展的客观现象，我们要辩证来看。一方面，我们需要持续推进中国城乡制度改革，让农民（及市民）能够自主选择流动；另一方面，持续推进振兴乡村，如果 " 滞乡 " 群体可以在本乡本土安居乐业，也就不存在 " 滞乡 " 问题了。

其二，经济降速时期，各地政府、社会舆论亦有将精力收缩回城市的趋势及舆论导向。现实逻辑依然是城市经济不佳，持续内卷，才加剧农民工返乡滞乡情况以及大城市人口外流情况。" 救乡村就是救城市 "，加快推进城乡融合、内循环流动，需要防止社会发展退回 " 唯城市化 " 极端路线。

其三，针对 " 返乡滞乡 " 趋势，以及 " 十五五 " 乡村振兴 " 农业农村现代化 " 工作要求，需持续盘活乡村生产要素，发展多元化乡村产业。

建议在坚守耕地红线、生态红线的基本国策之下。适当放宽——而非层层加码生产要素管制，只有让乡村相应生产要素发挥出价值，才有可能从根本上解决返乡滞乡就业和生计问题，以及乡村产业振兴。

其四，能解决就业的产业就是好产业，针对性制定 " 返乡滞乡 " 扶助政策。

对被动 " 滞乡 " 的乡村中老年人，采取基本扶助政策。如福利托底、保底乡村投资，并搞活非耕地外的多种土地生产要素。地方政府宜推进地方基本生态农产品在地供应链，鼓励发展老年精品农业等。

对乡村 40+ 群体，采取重点扶持政策。其核心，是帮助这一群体摆脱对低端制造业的简单依附，拓宽其生存发展的可能性。一是多种数智化技术培训，帮助他们跟上时代转型与发展；二是金融扶持政策，鼓励多元化乡村创业创新；三是研究和推动乡村现代服务业、农文旅融合发展，摆脱纯二产制造业依赖；四是地方政府需从简单招商引资、工业化服务，转型本地服务，如区域优势产业规划、区域公用品牌及标准建设、农产品销售对接等等。

综上，" 返乡滞乡 "，滞的并非只是 " 乡 "，而是中国经济转型、制造业及城市经济内卷、乡村振兴局部、阶段停滞等问题积累所致。我们所要做的，不是一碰到阻碍，思维就退回 " 城 " 或 " 乡 "，而是继续推动城乡融合、内部开放与循环、乡村振兴，以及生产力要素流动、创新。

经济与社会发展的 " 自行车效应 " 下，原本被速度掩盖的许多细节问题都将一一呈现，我们需要面对的勇气，更开放的思维，以及更多积极的行动。