讲台前没有黑板，也没有老师。只有两块大屏幕横在教室前方。一块用来放 ppt，一块直播着 100 公里外，重庆一所顶级中学的课堂实况。

教室里异常安静，隔着屏幕，不会有老师突然的提问，话再多的同学也无从接茬。哪怕走神、打瞌睡，讲课声也不会因此中断，更不会抬头撞上老师的压迫性凝视。那是一种被技术驯化的寂静，只剩下直播画面传出来的声音，平稳、优越，不容置疑。

这里是重庆南部，一座小县城的高中教室。屏幕这端，是重庆版图上不显眼的一隅——一个经济总量徘徊于中游偏下的县城，每届学生能考到 600 分以上的只有寥寥几个。屏幕的另一端，是重庆主城区的名校，近几年，每年都能往清北输送五六十位学生。正在直播的，也是名校里功勋级的教师，每个人都亲自带出过好几届清北学生。

这就是 " 云班 "。2023 年，县中与名校签约合作，开设第一届 " 云班 "。那时，县中学生徐澜刚结束高一的分科期末考。学校召集年级前 100 名的学生和家长，开了一场家长会。名校老师们也到学校宣传。

网上流传着，进了那所名校，" 就等于一只脚迈入了重本大学 " 的说法。加入云班，" 相当于和那些优秀的学生同上一堂课，同用一个老师，同用一本教材。"

绝大多数学生填好了报名表。但徐澜觉得，学费一年才几百块钱，加入云班，每年要多交 3000 元，有点贵，还不一定有效果。徐澜家是县城普通家庭，父母没读过什么书，能提供的帮助不多，只能在经济上尽力支持：" 钱该花就花，去见识一下。"

除了学费，还要另外购买名校自编的教辅资料，徐澜觉得那些习题册多到毕业也做不完。

但同学都报了名，不参加就意味着被落下。最终，徐澜和好朋友一起报了名，成了云班落地的第一批探路石。开学，名校举行了专门的典礼，给每个县中孩子佩戴上校徽。

也正是在那一年，武汉大学社会学博士刘善彤和团队，走访了河北、陕西、湖北、贵州等七省多个县中的云班。他们看到了同样的景象：发光的屏幕，安静的学生，和一个被精确复制的远方。" 云班热 " 已经在全国范围内兴起。

云班复制的对象通常是超级中学。它们是以垄断顶尖生源和资源，以极高升学率闻名的 " 高考神话 "。超级中学门槛极高，中考总分 700，有些要考到 670 分以上才能入读。

而现在，只需要一根网线。电子白板上的影像清晰稳定，声音传输几乎零延迟。技术确保了这所头部学校顶级教育资源的无损送达。

云班与超级中学完全同步。超级中学的晚自习在 22:45 结束，县中云班的灯光也在同一刻熄灭；名校学生在清晨 6:30 开始早读，县中的孩子也要同时到位。课堂宣誓的措辞、考试的试卷、乃至放假离校，除了地理位置，县中与超级中学的学生，过着完全相同的校园生活。

云班里有县中最好的老师。但他们失去了讲台，退到教室后排，跟着学生一起听课、记笔记，从 " 主讲 " 变成 " 助教 "。有时在教室里走动，提醒走神的学生，有时站在教室门口发呆。

刘善彤在县中调研时，课间碰到过一位老师，语气里难掩失落：" 你看我现在像个什么。" 另一位老师更直接地告诉刘善彤：" 或多或少有点影响自尊心。"

徐澜班里，有一位曾被评为 " 特级教师 " 的英语老师，她曾半是自嘲，半是失落地对学生念叨：" 范老师（直播老师）年轻，口语比较标准，可能我说的，你们觉得不好嘛。"

热闹的云班背后，是县中难以破局的困境。

县乡绝大部分的孩子，都是高考的陪跑者。刘善彤和团队就曾听到一位十五六岁的县乡孩子调侃：" 孩儿立志出乡关，苦读三年上大专 "。

如果说，教育资源是一场争夺战，县中面临的就是三重围剿。

顶端是省会的超级中学。" 县中能考上清北的，这个事已经是 20 年前了。" 一位班主任说。2004 年，他的班上曾有一位学生考入北大，全县欢腾。然而同一年，隔壁市的超级中学也开始扩张。招生组通过县中老师，拿到了尖子生名单，直接上门，承诺减免学费、发放奖学金，用一部部新手机，将整批优秀学生，连同高分复读生一并 " 挖走 "。

地级市重点中学构成第二层围剿。它们凭借区位优势，吸纳辖区内的优质生源。

而在县域内部，私立学校完成了最后一击。它们不受学区限制，可以任意在全省挑选尖子生。对普通学生，则开出高额学费。刘善彤曾听说，很多年前，做房地产生意的老板纷纷办起了私立中学。营收一两年就高达一两个亿，几年就能把投资的成本覆盖掉。

为了在教育荒漠中存活，县中转向了对内的极致挤压。" 领导苦干、教师苦教、学生苦学 "，成了县中的生存法则。

刘善彤在调研时目睹了这样的景象：课间十分钟，走廊里空无一人，只有纪律员在巡视，记录任何外出打闹的行为，这些都与班级评分、老师绩效挂钩。

一些教室前后各装着一个摄像头，其中一个，是年级主任要求班主任自费购买的。哪怕休息在家，也能用手机远程监视学生，给出警告。刘善彤在县中旁听时，就曾见过那个摄像头闪着红灯，发出警报的声音。

如果没有第三个人，男学生和女学生不允许在一起讨论问题。学生从高一，甚至从初中就开始效仿高三的学习的强度。" 以短跑的速度在跑马拉松。" 刘善彤形容。

而最直接的代价，就是孩子们的心理健康。在一所县中，刘善彤听说，每个班都有抑郁、休学的孩子。孩子们大多缺乏运动，从早到晚被关在教室里，很少晒过太阳。眼神呆滞，眼底没有光亮。一位老师说，之前的学生，就算学习差、调皮捣蛋，身上也有一股机灵气儿，" 哪怕以前的学生跟我撒谎，也比现在学生的沉默好得多。"

困境中，" 云班 " 成了县中的救命绳索，并在不同的土地上，催生出相似的期望。

中考失利的孙程，只能留在县城里读书。他来自陕西西北部，一个处于黄土高原沟壑之中的县城。他没得选，县城只有这一所公立高中。成绩更好的同学，一般都会到西安或者咸阳市里读高中。

2022 年 9 月，这所县中引入了陕西一所超级中学的云校项目。学校大力宣传，要让学生 " 在‘家门口’享受优质教育 "" 借云校之力，直上青云端 "。像是专门为孙程这样走不出去的学生准备的。云班的确扭转了县中生源流失的颓势。孙程那一届，全县前十的学生中，有七位留在了本县。

随着调研深入，刘善彤也发现了，云班的兴起并非偶然，而是超级中学面对招生政策收紧的新对策。

近年来，随着各省份陆续出台政策，严禁跨区域招生、限制私立中学招生名额。为应对政策限制，超级中学的扩张路径从线下转向云端，" 云班 " 应运而生。

这是一门可观的生意。县中购买云班课程，一个年级年费就达 36 万元，三个年级突破百万。这些费用起初由地方相关部门承担，但一位县中招生老师透露，地方不可能一直兜底。成本正悄然转嫁到家庭——在一些县中的部分年级，云班一学年一万元的学费，要由学生承担 7500 元。

云班的费用引起过争议。2025 年，湖北郧西一中的家长就曾向媒体举报，称自己的孩子每天坐在教室里看电视听网上襄阳四中的老师讲解，根本无法互动，网上的老师也无法给他们解惑答疑，时间一久效果也不好，" 有时班上老师认为还没有自己讲得好，还主动给学生讲授知识。"

更让一些县域家长难以接受的是，从 2025 年春季起，湖北省襄阳四中会一年分两次收取 7500 元授课费。家长质疑相关单位在 " 变相敛财 "。

这恰恰印证了云班背后的商业逻辑。县中付出高昂费用引进 " 名校课堂 "，是为留住生源、振兴县中的无奈之举；而对超级中学来说，这已成为政策限制下新的增长点——一所县中每年贡献超百万收入，而一所超级中学与全国数十所县中合作，其规模可想而知。

徐澜总结过，在云班上课，不走神很重要，但也最困难。

一天下来，眼睛只能盯着一处屏幕看，连抬头都被固定在一个幅度中。她有点想念以前传统课堂上课的时候，老师边拿着书，边在教室里走动，至少脖子以上是自由的。

直播老师讲课速度很快，基础题型一概跳过。一堂课下来，能听懂的只有一两道。县中的老师也和学生一样，低头沉默地记着笔记。第一届云班，老师们自己也处于学习阶段，不可能解答所有问题。攒下的问题太多，利用课余也问不完。" 很多都要靠自己去摸索。" 徐澜说。

在寝室里求助室友，她们要么自己也没有搞懂，要么作业太多，没时间解答。在云班，学习内容甚至比高考更难。每天晚上，寝室里的台灯都会亮到 12 点半，甚至凌晨 1 点，映照着一个个强打起精神赶作业的身影。次日早晨六点多就得起床，睡眠不够，更难跟上高强度的直播。名师 " 像机关枪一样 " 的语速，让徐澜感到烦躁、想吐。

有一段时间，她晚上做噩梦，梦见自己考砸了。室友听见她说梦话：" 下次我一定会考好。"

徐澜高三那年，名校给县中派来了 " 学习官 "，督促学生学习。他们偶尔会收走学生的错题本，附上一张改进做错题方法的小便签。县中学生人手一本名校下发的《三评手册》，学习官初期会收上去看，留下一两句 " 稳住心态 " 的红色批注，但到后来，只留下一个例行公事的日期。真正的学业督促，还是要依赖县中自己的老师。

来自四川西南部一所县中的学生晓羽也有类似的感受。在云班，一节数学课，就能讲完课本三章的内容。数学老师提醒他们：" 千万别睡，如果你睡了就别醒了，不然醒来发现跟不上，会很难过。" 英语则是全英文教学，晓羽听不懂，连笔记都不知道从哪里做起，只好跟着英语好的同桌，看她做笔记，就跟着动笔。

晓羽所在的县是个农业大县，也是市里 " 插花 " 扶贫的重点县。县里只有两所公立高中。而云班课程，来源于一所位于四川，在全国范围内都属于顶尖水平的超级中学。

怕学生跟不上，县中只能占用周六一天的时间，让老师给学生补课、答疑。早上 7:25 到校，上到晚上 9:30。

开学前的暑假，晓羽和一位同学讨论作业，随口提起，新学期不再有双休，要上课 150 天。

同学发来了一大段回复：" 很烦上学，想到上学就胸闷、想吐。" 每天在学校待十几个小时，同学常在上课时，有种想哭的冲动。她不知道，晓羽是怎么坚持下去的。" 如果哪天我一直请假，就是真的不想来学校了。" 同学说。晓羽才发现，在云班，心态是另一门隐形的必修课。

到目前为止，晓羽班上只有两位同学是主动退出云班的，一位身体出了问题，一位心理出了问题。

在云班，两个世界被强行缝合在一起。家庭的托举、资源的投入、思维的视野——这些塑造个体的软性资本，在屏幕前被尽数隐去。最终，赤裸裸地呈现在县中学生眼前的，只有课堂上的表现，以及屏幕另一端，被 " 天才 " 光环笼罩的同龄人。

同一道题，晓羽和同学刚审完题，超级中学的学生已经念出了答案，" 根本就没有时间思考。"

徐澜则听说，屏幕那端的学生，还会联合外国名校参加模拟联合国大会，全英文演讲。

在孙程的印象中，超级中学里，不乏性格懒散，但成绩优异的 " 天才 "。他们每天还有富余的时间，参加课外活动。就如那所学校宣传的那样：" 学得轻松，玩得愉快。"

县中的孩子，要想弥补这种差距，只有押上自己全部的时间。

晓羽所在的云班，中午下课后，通常赶不上食堂饭菜，为了省下时间学习，班里一度流行起了袋装面包和泡面，中午就在教室里将就吃。班里为此多购置了一台饮水机。后来，老师允许提前 10 分钟下课，才缓解了这种现象。

更极致的例子是，有同学会在中午一次打两份饭。一份留到晚上，用饮水机的热水一泡，搅一搅，把结块的油化开，就这样对付一顿。还有位男生，连续两三周，都没见他在中午去过食堂。有时啃一个面包，有时什么都不吃，埋头做题。

上学期末，两个学校的期末考安排重合。晓羽白天考过的科目，晚上接着考。一天要写两篇语文的大作文。有一回晚上，其他班的学生都走光了，只剩下云班还在考英语。学校停电，灯光突然熄灭。仅用三秒，学校就用发电机给三个班点亮了灯。

这场旨在弥合差距的教育实验，却首先在县中内部，滋生出一道深刻的裂痕。

当初高考失利才留在县中的孙程，现在高二，成绩已赶上了在咸阳市顶尖高中的朋友。

徐澜在云班感到吃力，但她发现，班里成绩最好的几个同学，云班的课一听就懂。她的同桌会在课上走神、打瞌睡，因为已经吃透了教材，知道哪些非重点可以不听。

刘善彤在调研中看到了云班的两面。一位县中老师告诉他，云班具有 " 马太效应 "：能让年级前五的尖子生如虎添翼，他们能借助超级中学的资源，突破自我极限，甚至能在 " 全国云班联考 " 中跻身前十——那里的前两百名，几乎都能步入清北。

但在同一个班级里，同一张数学试卷，有人能考到 140 分，有人只有 60 分。而对县中里大多数尖子生而言，完全照搬超级中学的教学节奏，远快于县中教学常态，掉队后再难跟上，" 原本尖子生的苗子表现得比一般学生还要差。"

正因为见过很多掉队的孩子，有些县中老师对云班持保守态度：" 云班有风险，进入需谨慎 "" 如果我自己的孩子脑子不是很快，哪怕学习成绩很好，我也不会让他进入云班的，因为一旦跟不上就很危险了。"

掉队者的困惑与沉默，是这间教室里未被言说的另一面。

刘善彤发现，棘手的地方在于，云班，这条被许诺的 " 捷径 "，缺乏合理完善的退出机制。如果学生转到其他班级，教学进度就不一致，" 跟不上却又回不去 "。

在一个学生基础较差的县中，云班运行了一年后，老师们发现学生跟不上课程、学习节奏紧张，于是叫停了云班。现在，云班的课程、资料，都是交给老师学习，再通过传统上课的模式，由本校老师传授给学生。他们意识到，县乡的孩子，真实水平层次不齐，不能一股脑儿地将他们等同于城市里的名校学生。

但从云班掉队的孩子，要消化从 " 云端 " 跌落的落差感。

在孙程的学校，云班独占顶楼的一整层空间，剩下的五间教室全部空着。宁可浪费一些空间，也要确保云班不受干扰。" 我们虽然人在这个学校，但感觉已经不像这个学校的人了。"

被云班淘汰的学生，有些会遭受其他人的嘲讽：" 云班不是挺好吗，怎么出来了？" 很多孩子 " 为了不出去，只能拼命地学 "。

在徐澜学校，进入 " 云班 "，就被允许在教师食堂就餐。但高三那年，学校为了冲刺 " 重本率 "，将云班缩编至 30 人。成绩不拔尖的徐澜被调离，分入了次一级的云班。取消了直播课，改为播回放，主要由本校的老师授课。徐澜不习惯突然慢下来的课程节奏，还要承受心理落差，她最怕同学问起：" 你之前不是在一班的吗？"

徐澜考虑过转学。母亲看她成绩没有什么进步，还总抱怨 " 跟不上 "" 学不懂 "，就建议她，去亲戚上过的一家复读机构看看，那里的学生都经历过高考，一定能学到很多。

但徐澜担心，高考在即，去到新环境，又要重新适应。更何况，" 钱（云班）都交了，还不是只有硬撑 "。

高考没有奇迹发生，徐澜考入了一所民办大学。回望在云班上课的日子，她的感受复杂。她不后悔加入云班，屏幕那端的英语老师谈起出国的见闻，学生们曾参加的模拟联合国演讲，如果没有云班，这个小县城的女孩，或许没有机会 " 见识到外面的世界。"

但她同样记得那些挣扎的夜晚、被落下的功课，以及深植于心的自我怀疑：" 是不是心态不好 "" 还是我真的不够聪明 "。

徐澜那一届云班没有达到学校的预期，几位同学考出了 600 分以上的高分，但跟往届相差不大。被寄予厚望的屏幕，清晰照见了中国县域教育生态中难解的深处。

在刘善彤看来，云班是有效果的，但它只对金字塔尖的少数人效果显著。基层教育者也深知云班的局限性。" 我们明知道云班存在各种问题，但在招生过程中还是得说云班千好百好，还得拿云班作为招生的宣传点，毕竟云班确实能出一两个亮点，让极个别的尖子生更加冒尖，这也让学校、县里更加大力宣传云班，而不管云班究竟付出多少代价。"

在招生季，云班依然是宣传册上最亮眼的一页。晓羽学校的宣传简介上，依然写着一句口号：" 保一本、争名牌、冲清北 "。

一两个清北学生的名字，就足以改变一所县中的处境：更多的财政补贴、更好的生源、塌陷县中自救的可能。学校用各种方式大力宣传，高分学生的名字写进 " 校史英雄榜 "，巨幅画像被悬挂在校门口最醒目的位置，如同置于一束被精心调校过的追光下。

而光无法照亮的地方，更多县中孩子的身影，隐入了中国县域教育复杂而沉默的深影之中。

* 应受访者要求，人物信息有适度模糊