在香港娱乐圈，刘玉翠这个名字，曾是一张 " 金牌配角 " 的名片。

她演过最毒的阿紫、最疯的建宁公主，也曾在金像奖颁奖台上，哭着说 " 我不是明星，我只是个演员 "。

但很少有人知道，那些荧幕上的疯癫与倔强，不过是她真实人生的缩影。

她后来改名了，叫刘乔方。不是转运，也不是复出，只是想重新活一次。

刘乔方 1966 年出生在九龙城寨边缘，一个连 " 穷 " 字都不够形容的家。

父亲另娶，带回来八个孩子，加上原配的六个，全家十七口人挤在一间漏雨的木屋里。

母亲每天凌晨四点起床做手工，手指被针扎得血肉模糊，却连一句抱怨都不敢说。

她小时候最常做的事，就是躲在床底下，听母亲哭。

那种哭声不是悲伤，是一种被生活压垮后的沉默。

她发誓：" 我以后绝不过这样的日子。"

可命运没给她选择的机会。

1990 年，她还在读演艺学院三年级，被导演陈果拉去拍《庙街皇后》。

没经验、没背景，只有一股 " 我不想再穷 " 的狠劲。

结果，她一举拿下金像奖最佳女配角和最佳新人奖，风头一度盖过同届的张曼玉。

可奖杯没带来好运，反而把她钉在了 " 配角专业户 " 的十字架上。

TVB 找她签约，开的条件是：" 你这张脸，演不了女主，但演反派一定出彩。"

于是她成了阿紫，成了建宁，成了观众心里 " 最疯最毒 " 的那张脸。

她每天凌晨五点收工，回家对着镜子练习微笑，告诉自己：" 没关系，至少我还在演戏。"

可她知道，自己早就不是 " 演员 " 了，只是一个被角色吃掉的壳。

2003 年，她拍了一部没人记得的剧，收工后回到出租屋，突然发现自己连哭都哭不出来。

不是不难过，是身体里像被塞进了一团棉花，连呼吸都觉得多余。

" 我一定是疯了！" 惊恐万状的她去了医院，医生说是抑郁症。

她不信，觉得自己只是 " 太累了 "。

直到有天夜里，她站在阳台上，脑子里只有一个声音：" 跳下去就轻松了。"

那一刻，她怕了。不是怕死，是怕自己真的认了命。

她开始吃药，一天三颗，吃了两年。药物让她胖到 140 斤，记忆力衰退，连台词都背不全。

她一度想退出娱乐圈，直到某天在书店翻到一本书，里面写：" 你不是病了，你只是太久没做自己了。"

她开始演讲，去大学、去社区，讲自己的故事。

第一次站在台上，她紧张到手心冒汗，但说完第一句话，她就哭了。

不是委屈，是终于把那个 " 阿紫 " 从身体里赶了出去。

她的男友是个室内设计师，两人 1997 年相识，同居 26 年，没结婚，没孩子。

对方求过三次婚，她每次都拒绝。

" 我不是不信爱情，我是不信婚姻。" 她说，" 我妈一辈子没被爱過，我怕我也一样。"

直到去年，男友生了一场大病，她守在床边，突然明白了：爱情不是一张纸，是你愿不愿意在对方最丑的时候，还愿意帮他擦口水。

她没结婚，但把房子过户到了两人名下。她说：" 我不需要婚礼，我需要的是，我醒来时，他还在。"

现在，她改名刘乔方，偶尔拍戏， mostly 演妈妈、演婆婆，戏份不多，但她每次都提前两小时到现场，背台词、走位置，像个小学生。

有人问她：" 你都快 60 了，还折腾什么？"

她笑：" 我折腾的不是戏，是我自己。"

她不再逃避童年，不再否认抑郁症，也不再抗拒 " 阿紫 " 这个标签。

她说：" 我就是阿紫，也是建宁，也是那个躲在床底下的小女孩。但现在的我，终于可以把她们都放在一起，不再打架。"

刘乔方没有逆袭成大女主，也没有嫁入豪门，更没有 " 冻龄女神 " 的光环。

她只是一个把人生烂牌打到尽头的女人，用自己的方式，把 " 配角 " 活成了 " 主角 "。