关起门来，黄仁勋也有绷不住的时刻。
财报炸裂，市场反馈却是股价反而跌了，这种情况近两年在英伟达身上频频上演。但这一次，我们听到了黄仁勋的一些心里话。
在被泄露的一次内部全员大会上，黄仁勋诉苦 " 市场并未充分认识到（英伟达）令人难以置信的季度表现。"
这并不是说英伟达被低估了，而是预期过高。他觉得，现在英伟达无论做什么，都难以取悦市场，陷入 " 无赢 " 的境地。
黄仁勋正在品尝当 " 时代的司机 " 的痛苦。PC 时代的双司机英特尔与微软，移动时代的苹果，都曾有相似的痛苦。
一旦成为手握方向盘的企业，外界对其的判断也会与 " 乘客 " 不同——业绩表现之外，外界总是会操心可持续性，也会联想过去人类经验的总和，正如当下人们回想起当年互联网泡沫破裂的往事。
" 时代的司机 " 不仅活在当下，也同时活在未来和过去。
AI 时代刚刚开启，方向盘还在抢夺中。微软、Meta、谷歌、OpenAI ……既是这辆车上的 VIP 乘客，也都虎视眈眈地盯着驾驶室，谷歌的 TPU 进展就是最新鲜的例子。
方向盘固然有些烫手，黄仁勋只能紧紧握住。
一
在内部会议上，黄仁勋提到一个网络梗图，几根绝望的杆子苦苦支撑一栋倾斜严重的大楼，大楼是 " 全球股市 "，杆子全是 " 英伟达 "。
" 如果我们交出的是一个糟糕的季报，哪怕只差一点点，整个世界就会崩塌……你们应该看到过网上一些表情包，我们基本上是在支撑着整个地球，这种讲法并非不真实。"
那季报不差的时候呢？
" 我们要是交了一份差业绩，就是 AI 泡沫的铁证；我们要是交出一份亮眼业绩，那就是我们在助长 AI 泡沫。"
这就是黄仁勋所说的，" 无赢 " 境地。
整个 11 月，英伟达股价下跌 9%。如果看近一个月，跌幅已经超过 13%。而在这中间，英伟达还曾发布季度财报——营收同比增长 62%，净利润同比增长 65%，业绩全线飘红且超过华尔街预期，却仍旧无法平息外界担忧。
黄仁勋的困扰，却是英特尔思念不已的甜蜜过去。
英伟达很幸运，如果英特尔没有在他 2006 年离开之后取消 Larrabee 项目，情况（人工智能领导者是谁）将会大不相同——这样的话，帕特 · 基辛格（Pat Gelsinger）说了好几次。他在 2021 年重回英特尔并担任 CEO，但今年已经交棒。
基辛格也曾强调，黄仁勋亲口告诉他：英伟达在人工智能领域 " 出奇的幸运 "。但黄仁勋自己说是谦虚，基辛格念念不忘却是另一番风味。
英特尔如今的市值在 2000 亿美元水平，是英伟达的二十分之一，失落也是难免的。
从 20 世纪 80 年代到本世纪初，世界处于 PC 时代，英特尔和微软是时代的 " 双司机 "。那个时候，英特尔提供处理器硬件（CPU），微软提供 Windows 操作系统，形成 "Wintel" 联盟。不管是搜索之王谷歌，还是社交之王 Facebook，抑或电商之王亚马逊、阿里，都是 PC 时代的乘客。
黄仁勋如今的困扰，英特尔和微软也曾经历过。
业绩表现只要 " 差一点 "，哪怕这种 " 差 " 是对未来的预告，就会引发股市震荡。
1996 财年第四财季的时候，微软业绩强劲，但公司提醒市场未来一年增长前景可能放缓。这一声明引发市场担忧业绩可持续性，微软股价当日暴跌 6%，纳斯达克指数下跌 17.36 点，创下一年多以来的最大单日跌幅。
英特尔在 1995 年一次财报发布中，警告芯片价格压力和需求不确定性可能影响未来季度，结果也是在业绩表现强劲的情况下，股价应声下跌 7%，引发科技股整体回调。
与此同时，不管是英特尔还是微软，在彼时都深陷垄断质疑。
当时的英特尔 CEO 安迪 · 格鲁夫（Andy Grove）曾在其 1996 年的著作《只有偏执才能生存》中提出，英特尔必须 " 偏执 "，才能应对威胁，但外界往往将此解读为垄断行为，而非对业绩的正当追求，间接表达着对市场误解的抱怨。
微软也是这样。
1999 年财年微软市值一度超过 6000 亿美元，成为全球最有价值的公司。这一时期，微软的市盈率高达 75 倍，却深陷反垄断案。在 1998 年到 2002 年的美国对阵微软的著名反垄断诉讼中，微软创始人比尔 · 盖茨多次公开表达不满，认为政府干预是在 " 试图告诉我如何经营公司 "，并将此视为对创新成果的惩罚。
2000 年 3 月泡沫峰值后，微软股价暴跌 63%，市值蒸发数百亿美元。即使业绩在泡沫后几年保持增长，投资者担忧其推动了非理性繁荣，股价直到 2017 年才恢复到 2000 年峰值，历时 17 年。而英特尔的 CEO 换了一任又一任，错误决策一个接着一个，再也没能站起来。
时光流转，你方唱罢我登场，PC 时代落幕，苹果用 iPhone 开动移动时代的列车。
作为移动时代的司机，苹果也曾经历 " 委屈 " 的时刻。
2011 财年，苹果营收增长 66% 至 1082 亿美元，净利润增长 85% 至 259 亿美元，iPhone 销量达 7220 万台，推动公司成为全球市值最高企业。
然而，财报发布后，股价反而回调，苹果股价在盘后交易中下跌约 7%，市盈率从 2010 年的约 20 倍降至约 15 倍。
背后是市场对 iPhone 需求可持续性的担忧。当时有分析师指出，智能手机市场增长可能放缓，并质疑苹果能否维持创新节奏，尤其在乔布斯健康问题曝光后。
当时有分析师为苹果喊冤。Asymco 分析师 Horace Dediu 在 2011 年报告中称，投资者将苹果的增长视为 " 非持久的 " 或 " 一次性事件 " 而非结构性趋势。苹果的基本面强劲但股价未同步上涨，市场存在 " 非理性悲观 "。
做得好却不能取悦市场，一点小错就更可能酿成大祸，这并非英伟达独有的困扰。黄仁勋手握成为时代的司机，这方向盘向来烫手。
二
在 PC 时代和移动时代后，科技世界曾有一段过渡期。
科技热门赛道仍然在涌现，并试图让世界相信新的时代开启了、新的司机上位了。如以特斯拉为代表的新能源汽车与自动驾驶，再如 Meta 为代表的 " 元宇宙 "。
马斯克从不吝啬于宏大叙事。
早在 2017 年，马斯克就预测 "10 年内，几乎所有生产的新车都将自主 "，并将这一转变比作 " 从骑马到开车 " 的范式变化。2019 年的春天，马斯克在特斯拉投资者日活动上指出 FSD 技术将开启 " 比 PC 或移动更大的变革 "。
全球也确实一度被新能源汽车、自动驾驶的热潮席卷，如今已有退烧趋势。回头看马斯克和特斯拉虽然成就斐然，但难言够得上 " 时代的司机 " 之称。
和黄仁勋为市场高预期感到头疼不同，马斯克自己就是无情的高预期制造机。高预期的海水里，马斯克是顶级冲浪手。在这个过程当中，马斯克构建了围绕自己和特斯拉的 " 信仰 "，信众可观。
很有意思的是，与 " 时代的司机 " 总是陷入 " 无赢 " 境地相反，马斯克反而可以在业绩不佳的情况下力挽狂澜，让市场给出乐观反馈。
比如去年一季度，特斯拉收入下降 9%，净利润同比暴降 55%。然而马斯克在财报电话会议中透露新车型推出的时间表，并透露新车型可能会提前亮相，股价大涨 13%，市值一天暴涨 600 亿美元。
另一位想坐进驾驶室，当一把 " 时代的司机 " 的人是马克 · 扎克伯格（Mark Zuckerberg）。
标志性的事件，是扎克伯格 All in 元宇宙，甚至在 2021 年将公司改名为 Meta（元宇宙的英文即为 Metaverse）。再往前追溯一下，就会看到扎克伯格曾雄心勃勃想要自研 VR 操作系统，但最终折戟。
在 PC 时代移动时代，扎克伯格构建了社交帝国。但不掌握方向盘，常常陷入被动。不管是苹果税，还是苹果隐私政策加上广告跟踪权限确认，都让扎克伯格愤怒不已，多次公开开撕。乘客的座位再优越、视野再好，也无法决定车往哪里开。
对元宇宙最上头的那段时间，扎克伯格称 " 元宇宙将是移动互联网的继任者，我们正处于一个新时代的开端。" 但元宇宙时代并没有来，来的是 AI 时代。
新的时代开启的时候，不用谁来昭告天下。不管是云计算、自动驾驶，还是元宇宙，全球科技头部玩家都各自做出选择，但当 ChatGPT 诞生之后，Meta、谷歌、微软、亚马逊、苹果等巨头，以及马斯克，全都一拥而上了。
英伟达腾飞，成为新时代的司机（至少现在还是），原因很简单——英伟达是 " 卖水人 "，在 AI 芯片市场有绝对统治力，和 PC 时代的 "Wintel" 如出一辙。
但谁也不甘心仅仅当乘客，各家全副武装，不管是巨头还是 OpenAI 纷纷从大模型基座、产品应用到芯片，三管齐下。而 AMD、英特尔也躁动着要收复失落的江山。
要摆脱英伟达的依赖、要从英伟达手里抢客户，绝非想要降本或者试图分走蛋糕而已，这是一场 AI 时代方向盘的争夺之战。
三
虽然 AI 发展多年，但从 ChatGPT 诞生、掀起全球 AI 热战开始，"AI 时代 " 仅仅开启三年，还处于蹒跚学步的时期。
英伟达手握方向盘，浅尝 " 时代司机 " 的苦楚，准司机的手已经在逼近。
11 月英伟达股价跌去 15% 的同时，谷歌拿到了 " 熹妃回宫 " 的剧本，股价涨幅超过 13%。
Gemini 3 表现亮眼，成为市场关注的焦点。更关键的是，Gemini 3 完全基于谷歌自研的 TPU（张量处理单元）训练，模型背后是数百万颗 TPU 芯片组成的超级集群。
谷歌在 2015 年启动 TPU 项目，其与英伟达 GPU 最大的不同在于，后者是 " 通用芯片 "，而 TPU 则是 " 专用集成电路（ASIC）"。也就是说，它不追求什么都能干，而是专注在了高能效加速上。
英伟达的 GPU 一代比一代贵，而 TPU 的成本就低多了。
足以让英伟达胆寒的是，谷歌不仅内部使用 TPU，也已经开始抢夺英伟达的客户。Anthropic（Claude AI 模型的开发者）于 2025 年 10 月与谷歌签署扩展协议，将访问多达 100 万 TPU 芯片，用于 AI 研究、模型训练和推理。
此外，有消息称 Meta 也已经在就 TPU 部署计划与谷歌进行谈判。
半导体行业研究机构 SemiAnalysis 的模型数据显示，TPUv7 服务器的 TCO 比英伟达 GB200 服务器低约 44%。即便加上谷歌和博通的利润，Anthropic 通过 GCP 使用 TPU 的 TCO，仍比购买 GB200 低约 30%。
三年前，OpenAI 的 ChatGPT 横空出世，谷歌在内部拉响 " 红色警报 "，就连联合创始人拉里 · 佩奇（Larry Page）和谢尔盖 · 布林（Sergey Brin）都在退居幕后多年后重回办公室，亲自敲代码。
当时的谷歌意识到，一个时代正在拉开帷幕，而世界可以抛下谷歌继续前行。
而如今，当谷歌的 Gemini 3 以及背后的 TPU 进展震惊四座时，牌桌上的其他 " 司机候选人 " 也捕捉到了 " 方向盘争夺战 " 进入白热化的信号。
就在本周，OpenAI 宣布拉响 " 红色警报 "。山姆 · 奥特曼（Sam Altman）在一份内部备忘录中表示，推迟自主式 AI 代理和广告等其他工作，要求对 ChatGPT 进行 " 突击式 " 升级。
而在今年 10 月，OpenAI 已经宣布，将与芯片巨头博通联手，从 2026 年下半年开始，陆续部署一个高达 10GW 的庞大计算系统。
跳出来展示 " 司机潜力 " 的还有亚马逊。
12 月 4 日，亚马逊首次揭示了其自研 AI 芯片业务的具体规模，透露第二代 AI 训练芯片 Trainium2 业务 " 已拥有巨大吸引力，是一项年化收入达数十亿美元的业务，有超过 100 万片芯片在生产中。" 亚马逊的 Trainium 也属于 ASIC，专为 AI 模型训练优化。
11 月 25 日，英伟达通过社交平台发声表示，公司对谷歌在人工智能领域取得的进展感到高兴，同时将继续向谷歌供应产品。
与此同时，英伟达强调了自身的 " 不可替代性 "，指出其 GPU 相比 ASIC 具有更强的灵活性和通用性。
主动公开回应，对英伟达来说实属罕见。
几天后，黄仁勋也亲自下场表信心，称 AI 市场非常大且增长迅速，英伟达每天都面对大量竞争，" 我们只需要继续跑得非常快 "，并且英伟达 GPU 和平台具有通用优势，地位非常稳固。
但危机就摆在眼前，" 司机争夺战 " 是一场阳谋，英伟达必须提防创新者的窘境。即行业领导者丧失对新事物的快速把握，以至于被后来居上，快速替代。英伟达当初就是这样打败对手的。黄仁勋也一直保持着这份紧迫感，在面对美国的高端芯片出口限制时，他再三强调的就是此种做法只会激发中国市场的创新潜力。
方向盘现在在自己手上，烫手更像是 " 甜蜜的烦恼 "。英伟达更深的恐惧和威胁，是失去方向盘。
而更多的 AI 核心玩家，正在期待那一天的到来。
