27 岁的科迪 · 德特维勒是坐拥 1030 万粉丝的 YouTube 网红。
（科迪）
因为从小爱车，他开了一个频道 "WhistlinDiesel"，一开始只是上传一些越野和卡车相关的视频，后来开始做" 虐车视频 "，才逐渐在互联网走红。
（频道截图）
科迪经常会买下昂贵的新车，然后疯狂地折磨它们，并美其名曰 " 测试 "。
比如越野虐车、撞击车，甚至直接烧车来将这些豪车摧毁，并配上 " 幽默解说 " 和慢镜头。
（虐车视频）
这类内容吸引了大量的车迷和寻求刺激的观众关注他的频道。到 2020 年那会，他的视频单集播放量已经轻松破百万，订阅者暴增。
但最近，科迪因为车卷进了一场官司 …
2023 年，科迪为了继续制作 " 高质量 " 视频内容，购买了一辆 2020 款法拉利 F8 Tributo 跑车，价值约 40 万美元。像往常视频一样，对它进行了一场烧钱式的 " 极限耐久性测试 "，把测试过程拍了下来。
视频里，科迪把跑车开上了泥泞土路和弯道，像在赛道一样狂飙，还做了原地漂移圈，甚至开车爬近垂直的泥坡，导致车身被刮花、树枝戳穿引擎盖。
（法拉利）
而且他因为嫌丑，锯掉了一个后视镜，带着一只水豚坐在车的前座上开车兜风，还用这辆法拉利运水果和农场饲料，把它当农场工具用。
最后他开着跑车一路疾驰，冲入一片干燥的玉米地。
（法拉利起火燃烧）
车辆发动机和车轮卷入了极易燃的玉米壳，跑车瞬间起火并迅速燃烧。
（但从他频道的调性来看，也可能是为了他为了节目效果故意点的 ...）
（法拉利起火燃烧）
科迪和他的同伴狼狈逃离了车子。
（法拉利起火燃烧）
他们尝试灭火，倒水、脚踩，但都失败了 …
（法拉利起火燃烧）
火光冲天，豪车化作焦炭。
（法拉利起火燃烧）
火势还蔓延到了旁边一辆拍摄团队的车 … 科迪一点也不心疼，笑着在落日下和两辆燃烧的 " 火车 " 合影。
（两车起火燃烧）
火被消防员熄灭后，拍摄车还有个构架在，法拉利连残骸都快不剩。
（车残骸）
随后科迪把这段 " 可劲儿造车 " 的视频传上网，标题是 " 损失五十万美元最快的方法，我的法拉利没了 "，视频飞速走红，观看量超过 1600 万次。
当所有人还在为烧车的画面目瞪口呆时，一些网友却盯上了细节：这辆在田纳西州狂飙的法拉利，却挂着蒙大拿州的车牌？
说明他的车是在蒙大拿州注册的。
在美国，蒙大拿州是著名的 " 避税天堂 " ——买豪车、私人飞机，通通免销售税， 而科迪居住的田纳西州销售税率为 7%，加上地方税，最高可接近 10%。
一台 40 万美元的法拉利，一进一出，将近 4 万美元的税款，就这么消失了！
于是科迪摊上官司了 …
他面临的法律问题和烧车视频本身无关，而是和这辆法拉利的购买方式有关。
（科迪被捕）
2025 年 11 月 5 日，威廉姆森县大陪审团正式起诉他税务欺诈，被指控非法逃税，他的 WHISTLINDIESEL LLC 公司也被指控犯有逃税罪，这属于 E 级重罪。
科迪被捕后否认指控，交了 2 万保释金，人出来了。
（科迪被捕）
但案件仍在审理中，如果科迪被判有罪，他将面临 1 到 6 年的监禁和最高 3000 美元的罚款。
可科迪一点没消停，他回家之后就开始在社交媒体上对逃税的指控进行猛烈回击，又在自己的频道上发了视频。
视频标题是 " 他们想让我闭嘴 "，视频里他举着文件用委屈又愤怒的眼神说：" 我因为一件毫不知情的事情而被捕，我完全不知情，我是被针对的！"
这段视频的观看量也轻松超过了 380 万 …
（科迪）
随后科迪就把自己被逮捕的照片和起诉书印在 T 恤上，全网售卖，又做上生意了。
检察官对此非常不满，称科迪散布了关于指控的阴谋论，请求法院发布全面的禁言令，禁止科迪以任何形式从起诉中获利。
可法庭上，科迪搬出美国宪法第一修正案反驳，最后法官也只能发布了有限的禁言令，科迪依然可以在网上谈论自己的处境，但不能发表可能影响陪审团、干扰审判或将执法人员、检察官置于危险境地的言论。
其实对科迪来说，无论判决结果如何，入狱与否、罚款与否，他都是无所谓的态度。因为这场官司本身就是一波 " 流量红利 "，成了他最新、也是最劲爆的创作素材 …
