本文约 3100 字，阅读约 8 分钟

在物种保护的语境里，" 可能已经灭绝 "通常不是一个轻易下的判断，会很谨慎的。它往往意味着多年的寻找无果，也意味着研究人员在心理上已经为 " 失败 " 做好了准备。有一种鳉鱼——克劳迪娅莫埃鳉（Moema claudiae）就曾被这样标注过。二十多年没有任何野外记录，之前原本唯一确认的栖息地被彻底改造，人类活动在地图上抹去了它存在过的痕迹。所以按常理推断，这条鱼应该是已经没有再出现的空间了。

但 2024 年春天，在玻利维亚北部一块被农田包围的林地里，它重新出现了。

▲上图：克劳迪娅莫埃鳉（Moema claudiae，标本编号 MNKP-16795）。上方为雄鱼，标准体长（SL）38.7 毫米；下方为雌鱼，标准体长（SL）30.6 毫米。拍摄于标本采集后的第一天。论文出处：Drawert HA, Litz TO ( 2025 )

克劳迪娅莫埃鳉属于季节性鳉鱼。这类鱼的生活史，跟人们熟悉的河流、湖泊几乎没有交集。它们依赖的是雨季短暂形成的浅水洼——水来得快，退得也快。雨季里，它们完成孵化、生长和繁殖；旱季一到，水体消失，成鱼死亡，只留下埋在泥里的卵。等下一次雨水渗进土壤，这些卵才会重新 " 醒来 "。

从进化角度看，这其实是颇为成功的一种生存策略；但是，从保护角度看，这几乎是一个噩梦。因为它们赖以生存的水体，往往小到不会出现在任何规划图上。修一条路、推平一块地，那么，水洼就不复存在了。物种也随之消失，甚至来不及被记录。

玻利维亚的低地地区，正是这种变化最剧烈的地方之一。过去二十多年来，森林砍伐和农业扩张不断推进，许多湿地在短时间内被清理、排水、整平。对于季节性鳉鱼来说，这些变化并不只是 " 环境恶化 "，而是直接切断了生存链条。

它的命运几乎完全嵌在这条时间线上。2003 年，它在玻利维亚中北部的一处临时湿地被正式描述。当时的采集地点植被茂密，水文条件复杂，是典型的季节性湿地景观。

但很快，这片区域被开发成村庄和农田，原有的环境消失殆尽。之后的多年里，研究人员多次回到周边地区调查，却始终没有再发现这种鱼。

在同一片区域，其他鳉鱼物种仍然能被捕获，有的甚至进入了观赏鱼贸易。这一点反而加深了研究者的判断：如果连这些 " 容易被发现 " 的近亲都还在，唯独克劳迪娅莫埃鳉缺席，那它的处境恐怕已经非常糟糕了！

于是，它被列入世界自然保护联盟红色名录，属于 " 极危 " 物种，并被认为可能已经灭绝。这个结论其实并不戏剧化，只是基于现实的推断。

2024 年 4 月，两位长期研究玻利维亚鳉鱼的学者再次进入野外。这次调查的目标，只是想尽量补齐该国鳉鱼分布和现状的资料，也顺带确认一些 " 悬而未决 " 的问题。克劳迪娅莫埃鳉是否真的已经消失，就是其中之一。

在距离原模式产地约一百公里的地方，他们发现了一块没有被完全清理的林地。

林地中有一个雨季形成的黑水池塘，水深不超过四十厘米，底部覆盖着落叶和黏土，没有水草，看起来并不起眼。

然后，他们在这里捕获到了克劳迪娅莫埃鳉。

这种确认并不是凭直觉完成的。他们采集到的个体在体形、体长和颜色特征上，与最初的物种描述完全一致。尤其是雄鱼体侧那块显眼的黑色肩斑，这是该物种最关键的识别特征之一。过去二十多年里，学界从未拍到过这种鱼的活体照片；这一次，终于补上了这一空白。

但真正令人意外的，并不是这条鱼 " 还活着 "。

一个塘，竟然住着七种季节性鳉鱼！

在同一个水塘里，研究人员一共记录到了七种季节性鳉鱼共同存在。这种情况在全球范围内都极为少见。

因为通常来说，这类鱼对生态位的要求非常细致，彼此之间很难在同一水体中长期共存。水体太小，资源有限，竞争往往迅速分出胜负。

这个地点显然打破了常规。

从地理位置看，这里正好处在多个水系的交汇区域，也是亚马孙森林与莫霍斯草原的过渡地带。不同水文条件和生态单元在这里叠加，使得原本分散在不同区域的物种得以在同一空间中相遇。换句话说，这个 " 水塘 "，而是一个高度压缩的生态交汇点。

正因为如此，现在看来，这里是克劳迪娅莫埃鳉目前唯一已知的野外栖息地，也可能是整个南美季节性鳉鱼多样性最高的地点之一。

问题在于，这样的地方并不会自动得到保护。过去二十多年里，玻利维亚已经损失了近一千万公顷森林，而且这种趋势仍在加速。2024 年一年，树木覆盖减少了超过 180 万公顷，其中很大一部分发生在低地地区。对季节性鳉鱼来说，这意味着大量潜在栖息地在被科学界认识之前，就已经消失。

克劳迪娅莫埃鳉的重新出现，来得及时，算是延迟了 " 灭绝 " 的宣判。它提醒人们，很多物种并不是突然灭绝，而是在不断收缩的空间里，被一步步逼到角落。当最后一块湿地被推平，结论才会真正落下。

现在，这个结论还没有写完。那片水塘仍然存在，那条小鱼也仍然活着。它是否能继续存在下去，取决于这次发现之后，人类是否愿意停下来，认真看一眼那些看似不起眼的地方。一条几厘米长的小鱼，或许改变不了世界。很多时候，真正承载生命多样性的，并不是壮丽的 " 大山大河大征途 "，却可能是那些被人类忽略、被随手推平的小水洼。等到它们消失，再回头寻找答案，往往，为时晚矣！

感兴趣的 " 海潮天下 "（Marine Biodiversity）读者可以参看该研究的原文

Drawert HA, Litz TO ( 2025 ) Rediscovery of a thought to be extinct beauty: a second chance for conservation. Nature Conservation 60: 115-124.

https://doi.org/10.3897/natureconservation.60.160386

Q1、这是一个有意思的案例，看来，关于 " 是否灭绝 " 的判定，本身是否需要分物种类型讨论。现行的灭绝风险评估体系，更适合那些分布相对连续、可重复监测的物种。对于依赖短暂水体、种群高度隐蔽、在时间和空间上都呈现 " 闪现式存在 " 的物种，长期未记录可能更多反映的是调查盲区，而非真实消失。

这引出一个方法论问题：是否有必要为季节性鱼类、临时湿地无脊椎动物等类群，单独设立" 调查可探测性 "权重？也就是说，在红色名录评估中（无论是国家级别的、还是国际的比如 IUCN 红色名录），能否把 " 我们是否真的有能力找到它 " 作为一个明确变量纳入模型（而不是默认 " 找不到 = 不存在 "）？

Q2、这次发现并不发生在保护区，而是在农田包围的一块林地里。这类 " 残存斑块 " 长期以来在保护规划中处于灰色地带：面积太小，生态类型太零散，很难进入宏观保护视野。但从季节性鳉鱼的角度看，这些地方可能恰恰是最后的生命节点。那么，在高度改造的景观中，是否应当从 " 网络节点 " 的角度重新理解栖息地价值？哪怕单个湿地面积不大，只要它在水文、扩散路径或物种存续上具有关键作用，其保护优先级可能远高于表面判断。

Q3、七种季节性鳉鱼共存，看起来像是一个多样性热点，但它背后的机制并不清楚。这种共存是否建立在精细的生态位分化之上，还是由流域交汇、景观扰动等因素导致的暂时性叠加？你觉得，高同域多样性究竟意味着 " 稳定 "，还是一种即将消散的状态？

Q4，睡菜是北京的乡土植物，生活在湿地中，但随着城市扩张、地下水位下降以及这种小微水体的 " 硬质化 " 改造。2018 – 2019 年间，北京野外曾一度难以找到睡菜的踪迹，笔者认识的一位专家和志愿者花了很大力气寻找。2020 年春季才在一处河沟里找到仅存的一株野外个体，并将其带回进行保育。之后通过人工扩繁，已经培育出一定数量的植株。

现在这个研究中的克劳迪娅莫埃鳉（Moema claudiae）的案例，多多少少也有点跟当初北京睡菜面临的困境如出一辙——小微湿地往往因为 " 小 " 而被排除在自然保护区的边界之外，却又因为 " 微 " 而对周边环境的变化异常敏感。你觉得，该如何保护这种鱼？