2025 年 12 月 22 晚，快手被黑灰产 " 破防 "，直播板块一度沦为法外之地；翌日 " 商业灾难 " 集中爆发，公司股价应声下跌，市值蒸发超 100 多亿港元。

" 黑天鹅 " 固然是不速之客，但快手的风控机制在短时间内的系统性失灵，把平台 " 巨兽 " 们多线并行的治理模式撕开了一道口子。

回旋镖，终究还是以这样的方式，扎了回来。曾被反复验证的平台叙事，似乎正在祛魅。

当把视线拉到快手的游戏业务时，其宏大系统也开始露出另一条 " 裂缝 "。

2021 年，快手携全新品牌弹指宇宙，高调杀入产业 " 修罗场 "，到如今历经团队裁撤、新作停运，逐渐显露出收缩的趋势。至少在现阶段，弹指宇宙正走在一条 " 看得见尽头 " 的路上。

这个甚少出现在财报中的 " 探索型业务 "，一度被认为是撬动新增量的杠杆，但当真正跨越到与短视频截然不同的产业赛道时，扩张与治理的母题，又成为了盘旋在母体上空的阴影。

一次看似偶然的事故，暴露出快手风控机制的短板。4 亿老铁在那个夜晚的面面相觑，其实也正是如今弹指宇宙所面临的尴尬。

01从来不是局外人

有流量、有用户、有平台，快手走游戏这条路，可以说是凑齐了 " 天时、地利、人和 "。

从下沉市场起家，快手在 2015 年就 " 攥 " 了 1 亿 " 老铁 " 在手里，而后在不到 1 年时间里，于 2016 年猛增到 3 亿用户，沉淀出了一笔宝贵的用户资产。截至 2025 年第三季度，快手的平均日活为 4.16 亿。

流量作为平台的战略级资产，由其作为孵化新业务的抓手，构建增长叙事，决策链路和预期反馈，都会显得更直接。

在这样的背景下，2017 年 5 月，快手上线 " 快手电丸 "（快手小游戏），主打小游戏 + 社交。但直到 2017 年底，微信出品的小游戏 " 跳一跳 " 引发热议之后，低调发育的快手电丸，才真正接住这波短暂的红利，MAU 一度触及 2000 万。

这一阶段，快手的游戏战略，更像是停留在平台赋能的框架之内，试图通过把用户和流量导入一个新平台，完成从短视频平台向小游戏平台的延伸。

事实证明，快手电丸很难承载这样的平台孵化职能，最终于 2022 年关停。

但平台在新业务探索上的容错性，决定了其从不会把鸡蛋装在同一个箩筐里。在快手电丸之外，快手游戏呈现出高度并行的发展结构。

一方面，快手于 2019 年推出 " 光合计划 "，以百亿元流量激励内容创作者。其中，游戏作为重点扶持赛道，获得独立入口和稳定曝光，带动游戏内容生态 " 熟成 "，为其游戏发行链路上找到锚点。

另一方面，快手通过收购、投资等资本运作，涉足游戏全产业链。到 2020 年，快手已经在北京、成都、上海三地建立了成建制的队伍，涵盖了研发、发行和运营等业务职能。

尽管彼时快手手握几十款代理和自研游戏，但整体更像是建立了业务骨架，产品线覆盖广，缺乏明确重心，资源分散，更接近一种粗放式扩张。援引游戏产业媒体游戏新知的数据，从 2017 年到 2020 年 6 月，游戏业务对快手收入的贡献还不到 0.5%。

之于游戏，快手从来不是 " 局外人 "，只是长期被直播、短视频、电商等核心业务板块掩盖，对外缺乏清晰的业务形象。

这似乎也很好地解释了，快手为何在 2021 年以弹指宇宙正面进入游戏战场。

02弹指宇宙难以 " 承重 "

弹指宇宙的诞生，并非只是对快手边际能力的考验，它更深一层的逻辑是，把之前的游戏业务线，收束成一个专业治理的平台模块。

资料显示，弹指宇宙是由快手关联公司慕远科技于 2021 年 9 月成立的全资子公司。同年 10 月，配合新一轮组织架构调整，快手游戏业务部升级为游戏事业部，正式将游戏提升至战略层级。

为此，快手配置了堪称豪华的资源，在杭州、深圳、上海三地设立工作室，展开架构重组，并引入多位具有网易背景的游戏行业老兵。原游戏业务负责人唐宇煜，交棒给前网易雷火祝融工作室总监徐杰；技术、市场等核心岗位，也均由资深从业者担任。

叠加慕远科技所在的北京研发团队，快手游戏基本形成了横跨四城、以专业团队主导的自研格局。快手寄望在更懂游戏的团队带领下，以系统化的治理方式，为游戏业务找到快速进阶路线。

在全新的治理架构下，弹指宇宙去繁存简，清理自研业务的 " 历史遗产 "，收缩发行线，削减游戏投资，将资源收束到重点项目。据游戏产业媒体竞核统计，2021 年 12 月到 2023 年 6 月，弹指宇宙申请软件著作权的项目共计 10 款。

但在穿越产业周期时，弹指宇宙也面临着诸多不确定性。从 2023 年开始，降本增效的风吹到游戏行业，裁员、项目下架，架构优化成为新常态。

彼时，弹指宇宙仍未有新品上线，快手内部又接连 " 地震 "，北京游戏事业部经历两轮裁撤，尤其在投资数亿元的《西行记：燃魂》上线表现欠佳后，整个北京工作室几乎沦为空壳。

表面上，这是快手面对产业波动采取的防守型动作，通过优化配置和资源迁移，强化以弹指宇宙为核心的业务中心。但反过来，当业务权重增加，对仍处于 " 新手试炼期 " 的弹指宇宙颇为微妙。

在产品路线图上，弹指宇宙综合考量了不同品类的研发周期，以及公司的阶段性定位：先以轻量级项目试水，再逐步过渡到中重度产品。

首款产品《无尽梦回》于 2024 年 11 月上线，选择从相对小众的 " 肉鸽玩法 " 切入。这在当时颇令业内意外，但放入到大厂战略性收缩、中小厂找差异化出路的背景下，小体量、投入可控的产品，更利于把控研发与试错成本。

紧随其后，2024 年 12 月上线的横版跑酷游戏《超时空跑跑》，观感上仍然是这一策略延伸的产物。

从市场表现来看，《无尽梦回》上线初期最高进入到 iOS 畅销榜 33 名，两个月后便掉落到 TOP200 之外，如今已经 " 查无此游 "，长线运营动能不足。而《超时空跑跑》也遭遇了类似的处境。

这类 " 小而美 " 产品，对企业更像是一张 " 安全牌 "。从预算分配、立项审核到风险控制，都更容易获得管理层 " 开绿灯 "。但一旦进入市场，受制于产品体量和受众覆盖面，就往往难以放大成规模化的收益。

目前，《无尽梦回》国服更新停留在半年之前，港澳新马等地区版本也定于 2025 年 12 月 31 日关停；《超时空跑跑》在 2025 年 7 月后，官方账号亦未再进行内容更新。这意味着，上述两款产品已很难进入长线运营序列。

这一变化，很快反映到快手的战略层面上。

上海工作室的项目和人员整体向杭州转移，可以视为继裁撤北京工作室后的又一次收缩信号。不同之处在于，上一轮的调整发生在弹指宇宙冲刺自研阶段，而这一次则是在接连两款产品均未能打开局面之下。前后对照来看，本身就耐人寻味。

2025 年 10 月上线的战棋游戏《三国望神州》，也未能扭转这一趋势。其最高曾冲上 iOS 畅销榜 79，而后较长时间内徘徊在 200 名之内。据七麦数据，截至 12 月 30 日，其 iOS 预估流水为 2,240,574 美元。

对于弹指宇宙而言，从轻量级到中重度的推进路径，并不存在任何的战略模糊。且在设计上，这些产品均试图通过微创新，与存量产品形成差异化竞争。如《无尽梦回》尝试把小品类做成大众型玩法，而《三国望神州》跳出了三国 +SLG 范式，用战棋玩法 + 水墨画风重塑三国叙事。

但创新并不能直接与市场接受度划等号，这中间可能存在的问题是，平台预期与外部需求出现了断层。

综合来看，目前已上线的弹指宇宙产品，几乎都未达到外界预期。现阶段，弹指宇宙手上最重要的一张牌——根据网文大 IP 改编的 MMO《诡秘之主》，前段时间公布了最新的 PV，用户褒贬不一。这也使其成为检验弹指宇宙下一阶段走向的关键。

针对《诡秘之主》的研发进度、内部对其市场预期以及项目储备等情况，源 Byte 发函询问快手方面，截至发稿未获回应。

事实证明，要真正成为快手游戏的 " 承重墙 "，弹指宇宙还有很长一段路要走。

03平台的游戏难题

事实上，像快手这样，试图通过游戏业务拓宽平台变现路径的互联网企业，并非孤例。

在早期，短视频，如同毛细血管般渗透到公众的娱乐生活中。这一部分是得益于移动互联网红利，另一部分则是依靠算法，将海量的用户内容与用户心智高效绑定。而游戏作为内容密集型产业，与平台主导的短视频的生产和分发逻辑截然不同，受到系统化的组织分工能力，和长期专业化运作能力的共同影响。

字节跳动在游戏业务上的反复性，某种程度上也传递出一个信号：流量、用户体量、品牌效应更多是场外因素，资本或许可以从 0 到 1 复制游戏生产流程，但验证的周期本身就是资本效率的 " 最大敌人 "，往往才是最难对抗的。

对比之下，腾讯的游戏业务之所以能够长期保持核心增速，与其平台演进路径几乎是同时发生，这是一个产业认知积累、持续投入，与平台扩张并线发展和相互塑造的过程，才形成如今所见的 " 协同效应 "。

平台作为系统中枢，负责将每一个指令和决策，传达到不同的业务节点。但当系统不断扩张、结构愈发复杂，连接各业务线的神经网络承压，治理能力与边界扩张之间，便容易出现裂缝。在这样的语境之下，" 黑灰产事件 " 的发生，才显得并非偶然。

从某种意义上来说，弹指宇宙此时此刻的处境，与那个失控的夜晚并没有根本上的差别——他们处在同一个平台生态，受到同一套系统法则约束，当组织的触角无法无死角覆盖时，那些不被看见的问题，终究会在某一刻被追光所至，被照亮并显影。

于是，平台还是那个平台，但故事却有可能变成 " 事故 "。