文 | 十点电影原创

当你发现父亲是作恶多端的坏人该怎么办？

雨夜，母亲坟前，女儿歇斯底里质问父亲究竟做过多少恶事。

父亲没有回答，顶着暴雨连扇自己多个巴掌，直到眼镜掉落脸颊肿起。

一面是身边唯一的亲人，一面是心中坚持的正义。

是大义灭亲还是保护亲情？

这部剧，就旨在探讨其中的难题——

人性。

腾讯视频 X 剧场。

张若昀、马思纯、王景春领衔主演，唐嫣特别主演。

原著 / 编剧陈宇。

导演 / 总制片人李路，这是他 " 人 " 系列的第三部。

但这一次，不再是题干庞大的 " 人民 "，而是回归到最原始的 " 人性 "。

三字经曾言：" 人之初，性本善 "。

在这里却并非洁白无瑕，而是被重重迷局所笼罩亟待揭晓的答案。

偏执与克制

剧名就已在暗示，《人之初》想要揭露的并非罪案，而是人性。

整部剧建立了一个巨大的关系网，其中夹着血缘、谎言、环境与选择，每个人物无一不被偏执与克制这两种看似相悖的力量所撕裂。

高风是对身份与真相的 " 偏执者 "。

从前是对 " 我是谁 " 近乎癫狂的追问，高风对养父母有着因欺骗和隐瞒而产生的本能抗拒，却因为近三十年的相处有着不可忽视的亲情。

高风想要追寻的过去不只是自己的来处，而是导致当下局面的原因。

他需要一个答案，生母离世后只留下一具骸骨和一颗金球，他即使牺牲全部，也不想不清不楚的活着，想要确定自己存在的意义。

每当他产生动摇时，或是命运或是他人总会推他一把。

像是走进那所母亲生下他的空房子，站在阳台边，一瞬间时间似乎与过去相重叠，是冥冥之中的宿命牵引和连着筋脉的亲情感应。

血缘与亲情正是人与人之间最奇妙最深刻最隽永可靠的东西，当他看到那颗金球项链，也找到了真正的答案。

吴飞飞是困于家族牢笼的 " 继承者 "。 

表面是光鲜冷酷的集团继承人，实则是父亲最成功的作品，被困于亲情牢笼的挣扎者。

她在家族责任、个人情感与道德良知间极限拉扯。

在亲眼目睹父亲的恶行之后，她陷入强烈的自我挣扎，一度崩溃。

但在冷静过后，吴飞飞仍是做出了选择。

她在正义和亲情之间摇摆，最终还是决定打断高风的报警电话，彻底反水站在父亲一边，她深知父亲的谎言，却甘愿自我催眠。

在我看来，她的选择并非绝对的过错。在她成长的近 30 年的时间里，母亲缺席，父亲一直是她的依靠，早已无法割离。

如果非要说错，那便是她误把父亲以亲情之名的控制，当作了亲情。

曲梦是深陷现实困境的 " 矛盾者 "。

人如其名，如同一曲之梦，转瞬即逝，她是一位从被物化走向反抗的悲剧女性。

就像她和杨文远的感情，并非只是双向奔赴的爱情，而是她在他的身上看到了镜像中曾经的自己，心里有梦、眼里有光，所以她一次次狠心划清界限却又忍不住全力奔赴。

曲梦是困苦挣扎的。

她怨恨现在的遭遇又无力摆脱，直到杨文远离开后，她似乎重新变回那个堕入深渊的她，但孩子突然的到来，又让她再次坚定了反抗的决心。

" 人之初 " 三字落在不同的角色身上，有着不同的意义。

是人性、人的情感、人生的迷茫，还有人在困境中的反抗。

复杂与深情

《人之初》的高级之处，在于它将这种内在矛盾气质，完美外化于其视听语言与剧情节奏上。

深谙 " 于无声处听惊雷 " 的艺术。

当剧情抵达情感最浓烈、冲突最尖锐的顶点，它反而刻意后退一步，收起了戏剧性配乐的渲染和情感爆发的直给，取而代之的，是镜头长久的凝视。

像是高风再次来到那座石狮像前，为了他的执念身边亲人朋友遭受到威胁，他第一次开始犹豫不决，安静地注视着前方，没有一句台词，却能让观众感受到他内心深处的灼热与痛苦。

或许是对角色一个细微颤抖的手部的特写，或许是对话结束后空荡房间的寂寥留白。

演员的表演也因此充满了令人屏息的内劲：不是通过嘶吼与泪水，而是通过瞬间僵直的背影、欲言又止时喉头的滚动、或是眼底那一闪而逝的、迅速被理智压制的波澜来传递万语千言。

像是吴国豪被吴飞飞撞破真相的一幕，演员表情的一瞬间变化就已包含千言万语。

不是愧疚和恐慌，而是谎言被揭穿后的难堪和无言，脑里已开始谋划下一步的道德绑架。

这种 " 克制 " 的叙事策略，绝非情感的削弱，而是一种高密度的压缩与转化。

老妹儿尤其喜欢剧中几处曲梦唱歌的长镜头，看似是一场无甚深意的表演，但也许每一次都存在不同的暗喻，它将澎湃的戏剧张力从表象的 " 声嘶力竭 " 转向内在的 " 暗流奔涌 "，让观众主动参与解读，去填补那些沉默的空白。

第一次，曲梦在国际俱乐部独唱《奉献》，暗喻曲梦与现状依存的关系，但她仍渴望光明与希望。

第二次，曲梦和杨文远同台演唱《甜蜜蜜》，犹豫不决的心被触动被震撼。

第三次，曲梦重返舞台，一首《再见我的爱人》，即是为爱缅怀，也誓为爱复仇。

第四次，曲梦和红月共同演唱《偿还》，自此她真正下定了决心坚定反抗到底。

情感不再是被灌输的，而是被感知、被共情、乃至被 " 疼 " 出来的。

这种延长了的审美后劲，让剧集的情感和思想深度，远远超越了情节本身终结的那个时刻。

重生的选择

须得承认，这不是一部简单让人 " 畅快 " 的作品。

一种由极致偏执与极致克制所锻造的叙事美学，它拒绝廉价的宣泄，却将观众引向一片情感的暗礁区，在那里，命运的激流与理智的堤坝反复冲撞，溅起的每一朵浪花都带着真实的咸涩与疼痛。

但剧情过半，老妹儿反而为这种情绪而着迷。

在经历了偏执与克制的情绪对冲之后，剧情也终于有种豁然开朗的呼吸感。

每个角色似乎都要迎来了自己的 " 重生 "。

高风执念的真相一步步揭开，养母、女友、朋友都开始变成他的软肋，他的身后有了自己想要保护的人，他不再是曾经的孤行者，开始产生了暖意。

还有曲梦，剧外很多站在上帝视角的观众，难免责怪杨文远害了曲梦，让她再度沦落地狱，但是如果真问曲梦后不后悔遇见杨文远，她只会说后悔遇见的太晚，是杨文远这个啥也没有的傻子，让曲梦清醒了过来，坚定了她的内心。

而剧中也在不断借用一些对应的事件或动作，去展现人内心深处挣扎后的释放。

如，曲梦和红月的死亡，是死也是重生。

二十多年前的曲梦，在反抗与堕落中抉择，杨文远的死亡激垮了她最后的希望，但新生命让她坚定内心，她的尸体也在冥冥中引导着高风；

二十多年后的红月，想要替姐妹完成遗愿，也是想要替自己赎罪，她在推动着高风步步走近真相，终其一生，以死揭露出一切。

《人之初》试图构建起一个完整而自洽的理论。

它敢于让角色在人性复杂地带跋涉，敢于用冷静甚至疏离的镜头去呈现最灼热的痛苦，这本身便是一种叙事的 " 偏执 " ——对真实人性复杂性的执着探索。

或许所有人都曾有过挣扎，或是来自原生家庭的压抑，或是痛苦于情感关系的纠葛，若未身处其中，无法感同身受，但痛苦终会结束，黎明终将到来。

这部剧像是一面冷冽而精准的镜子，它照见的，不仅是高风或吴飞飞、曲梦的命运，更是每个现代心灵深处，那股驱动我们前行又时时勒紧我们的矛盾力量。

在泛滥着直白情绪输出的影像世界中，《人之初》以其偏执的深刻与克制的勇气，完成了一次关于疼痛、真实与尊严的深刻叙事，留下久久不散的余韵与思索。