大家好，我是马香玉。

在内娱这个大染缸里观察这么多年，什么大风大浪没见过？

但 2026 年这一开年，香玉还是被震到了。

一位叫司晓迪的女网红（网名 iamroosie，约 30 岁），凭借一己之力，把原本平静的内娱，搅成了一锅让人头皮发麻的 " 乱炖 "。

十几个顶流男星被点名。

半个娱乐圈连夜加班。

吃瓜群众熬红了双眼。

这剧情的走向，就连最敢编的编剧，恐怕都不敢这么写。

这简直是一部 " 内娱毁灭史 "。

不管怎么样，香玉必须得聊聊这 "2026 内娱开年第一大戏 "。

这究竟是一场勇敢的女性复仇，还是一场彻头彻尾的荒诞闹剧？

事情的起因是这样的。

1 月 2 日深夜，大多数人正刷着手机准备入睡。

突然，一个熟悉又陌生的账号 @iamroosie（司晓迪），开始在社交平台上疯狂刷屏。

如果你对这个名字感到陌生，没关系。

在这一夜之前，她最著名的标签是 " 某男团爱豆的前女友 "。

但这一夜之后，她成了 " 内娱灭霸 "。

她发出的文字，没有华丽的辞藻，只有赤裸裸的核弹级信息量。

她声称，自己不仅是受害者，更是这些顶流男星私密生活的亲历者。

名单一拉出来，好家伙，简直是 " 内娱男神全家桶 "：

鹿晗、范丞丞、林更新、蔡徐坤、王安宇 …… 甚至连凭借《猎罪图鉴》爆火的檀健次也没能幸免。

香玉贴一张图，大家可以慢慢看：

当晚的互联网，空气中都弥漫着一种焦灼和狂欢混合的味道。

粉丝们疯了，路人们乐了。

大家一边感叹 " 这也太敢说了 "，一边在心里打鼓：

这要是真的，内娱怕是要原地解散，退回石器时代。

更有意思的是，她还扯出了 " 关晓彤与王安宇 " 这种让 CPU 烧干的连线题。

这哪里是爆料，这简直是在搞 " 多元宇宙 "。

仿佛在这个宇宙里，所有的明星都生活在一个巨大的、淫乱的、毫无道德底线的派对里，而她是唯一的记录者。

这种叙事，极具煽动性。

因为它迎合了大众潜意识里对娱乐圈的一种阴暗想象：

金玉其外，败絮其中。

就像电影《巴比伦》里描绘的好莱坞黄金时代，极尽奢华的背后，是令人作呕的放纵与堕落。

司晓迪给了大众一个宣泄口，让大家觉得：" 看吧，我就知道他们不干净。"

然而，电影和现实的区别在于：

电影需要逻辑，而现实往往只需要情绪。

如果说第一幕是惊悚片，那么到了第二天凌晨，画风突变，成了一部律政剧。

面对这种无差别的扫射，被点名的男星们展现出了前所未有的 " 团结 "。

平时为了番位争得头破血流的对家，此刻坐在了同一条战壕里。

辟谣声明像雪花一样飞来。

" 纯属捏造 "、" 恶意诽谤 "、" 已取证 "……

公关文案虽然千篇一律，但胜在速度快。

而在这一众回应中，林更新不走寻常路。

别人的工作室是 " 严正声明 "，他是直接下场开怼。

那种 " 你是不是有病 " 的嫌弃感，溢出了屏幕。

不仅工作室发文硬刚，甚至连粉丝都在评论区玩起了梗。

这种 " 反矫情 " 的姿态，在某种程度上解构了司晓迪爆料的严肃性。

一旦大家开始把这事儿当笑话看，爆料者的杀伤力就大打折扣了。

但真正让剧情发生根本性反转的，是 " 旧案重提 "。

司晓迪可能觉得自己手里还得再捏个大招，于是把矛头对准了 " 老对手 "屈楚萧。

她试图重塑屈楚萧 " 家暴男 " 的人设，并称其 " 抠门 "，以此来博取同情分。

结果，屈楚萧工作室直接甩出了一份法院判决书。

文书上白纸黑字写着：女方承认未怀孕，男方未实施暴力。

这也导致，司晓迪之前所有关于其他男星的指控，可信度直接腰斩。

网络风向瞬间逆转。

前一秒还在心疼 " 姐姐好惨 " 的网友，下一秒就开始质疑：" 这姐们儿是不是精神状态真的有点问题？"

这其实是一个非常残酷的社会学样本。

在 " 后真相时代 "，我们太容易被情绪裹挟。

我们渴望看到弱者反抗强权，渴望看到光鲜亮丽的偶像跌落神坛。

但当真相的拼图一块块补齐，我们才发现，自己可能只是别人剧本里的NPC。

如果说前两幕还在意料之中，那么 1 月 8 日的这一出，绝对是火上浇油。

在舆论渐渐平息之时，司晓迪的经纪公司突然跳了出来。

通常情况下，艺人出事，公司要么死保，要么解约。

但这家公司选了第三条路：" 大义灭亲 "。

经纪公司发长文致歉，不仅承认司晓迪撒谎，还爆出了更多猛料：

她在发微博前一天服药 40 片、长期精神不稳定、借贷链条、甚至直接索赔 200 万并申请冻结账号。

这一幕，让我想起了电影《夜行者》。

在利益面前，人与人的关系脆弱得像一张纸。

经纪公司的这波操作，看似是 " 正义凛然 "，实则是为了止损和切割。

他们把司晓迪塑造成了一个 " 疯女人 " ——这在文学和电影中是一个经典的母题。

从《简 · 爱》里阁楼上的疯女人，到《致命诱惑》里的亚历克斯，女性的歇斯底里，往往被解读为一种病理性的疯狂。

" 服药 40 片 " 这个细节，无论真假，都充满了悲剧色彩。

如果她是真的病了，那么这场全网狂欢，其实是一场针对病人的公开处刑。

如果她是编的，那么她为了流量，不惜将自己异化成一个怪物。

无论是哪种情况，这都不是爽文，而是悲剧。

司晓迪最终清空了微博，留下一句 " 好好爱自己 "。

这句鸡汤，在经历了前面几天的血雨腥风后，显得无比讽刺，又无比苍凉。

就像《被嫌弃的松子的一生》里，松子在墙上写下的那句：" 生而为人，我很抱歉。"

这场大戏，没有赢家。

男明星们虽然辟谣了，但名字和这种烂瓜沾上边，终究是一身腥。

大众虽然吃瓜吃爽了，但回过头来只觉得空虚和疲惫。

而司晓迪，无论她初衷如何，她都用一种毁灭自己的方式，在内娱的历史上留下了一道丑陋的划痕。

写到这里，香玉不禁想问：

为什么我们对这种毫无实锤的 " 毁灭式爆料 " 如此上头？

这让我想起了伍迪 · 艾伦的电影《名人百态》。

在这个时代，名声本身就是一种货币。

无论是好的名声，还是坏的名声。

司晓迪或许深知这一点。

在流量为王的逻辑里，被骂总比被遗忘要好。

她用一种极其极端的手段，换取了这一周的 " 顶流 " 体验卡。

而我们，屏幕前的每一个看客，其实都是这部《楚门的世界》里的导演。

是我们的窥私欲，是我们的审丑本能，在这个寒冷的年初，供养了这颗巨大的、苦涩的瓜。

这几天的内娱，就像是一面哈哈镜。

照出了明星的公关套路，照出了网红的流量焦虑，也照出了我们每一个人的浮躁。

我们看着司晓迪像个小丑一样在舞台上疯狂挥舞着手臂，以为她在表演杂技。

殊不知，她可能是在求救，也可能是在嘲笑。

嘲笑这个只要敢编、就有人敢信的荒谬世界。

这个世界已经够魔幻了。

新的一年，愿大家都能远离烂人烂事。