数据扼杀内容生长。

年初，陪伴了观众近十年的《怪奇物语》已经迎来最终季。自 2016 年开播以来，该剧凭借融合 80 年代复古情怀、青少年冒险与超自然惊悚的独特配方，成功风靡全球，成为网飞最具代表性的文化符号之一。

它的收官，不仅让全球剧迷感到不舍，似乎也象征着一个阶段的结束。与此同时，网飞发布了 2026 年的作品前瞻——虽然形式颇有新意、项目数量也不少，但其中似乎缺少那种令人眼前一亮、具备全球轰动潜力的 " 王牌 " 新剧。

于是，人们不禁开始好奇：《怪奇物语》之后，网飞下一个能够跨越文化边界、引发全民讨论的全球爆款，何时才会出现？

全球爆款，网飞的辉煌时代

众所周知，网飞起步时仅仅是一家 DVD 租赁公司，而它之所以能走到今天、成为全球流媒体巨头，自制内容是至关重要的一步。

早期的网飞通过大胆投入和给予创作者高度自由，制作了一系列质量上乘、题材各异的剧集，不仅吸引了数千万新用户，也彻底改变了人们的观看习惯。

网飞的首部自制剧《纸牌屋》，就是它 " 巨头 " 商业帝国的开始。

2013 年，网飞一次性放出《纸牌屋》第一季全 13 集，这种 " 整季上线 " 的模式在当时是革命性的。该剧改编自英国同名小说，但将舞台移植到美国华盛顿特区，深刻描绘了政客弗兰克 · 安德伍德及其妻子克莱尔在权力场中的冷酷算计与攀升之路。剧情之跌宕，可以说使《纸牌屋》堪称几十年来全球政治剧的集大成者。

当然这也离不开网飞的高投入。凯文 · 史派西和罗宾 · 怀特的精湛演技，配合大卫 · 芬奇令人叹为观止的镜头语言，让剧集充满了电影质感。这部剧的成功向业界证明了，流媒体平台有能力制作不逊于甚至超越传统电视台的高端内容，也开启了网飞精品的辉煌时代。

紧随其后，《王冠》于 2016 年登场。这部剧集聚焦英国女王伊丽莎白二世的生平与统治，以每十年为一个阶段，细致刻画了她个人生活与王室职责之间的永恒冲突，以及二战后期至今英国社会的变迁。

网飞为此剧投入了巨额资金，用于还原历史场景、服装和道具，其制作之精良堪称奢华。《王冠》不仅在全球范围内获得了大量观众，更成为颁奖季的常客，为网飞赢得了极高的声誉，证明了其在严肃历史领域的制作能力。

2013 年至 2017 年，网飞的原创作品呈现出井喷状态，在犯罪题材上也展现出了全球视野。

2015 年首播的原创剧集《毒枭》将镜头对准真实的历史人物与事件，讲述了哥伦比亚大毒枭巴勃罗 · 埃斯科巴的崛起与覆灭，以及与之斗争的美国缉毒局探员的故事。另一部风格迥异的《心灵猎人》则由大卫 · 芬奇执导，2017 年上线的它将时间拉回 20 世纪 70 年代，讲述 FBI 行为科学部的两名探员通过走访监狱中的连环杀手，开创 " 犯罪心理侧写 " 这一学科的过程。

此外，同属于犯罪题材的西班牙剧《纸钞屋》虽然并非网飞出品，但可以看出当时的全球化战略也取得初步成功。该剧融合了高智商计划、紧张的对峙、复杂的人物关系以及对社会制度的讽刺，其引发的反响，彻底打破了 " 非英语剧集难以走红全球 " 的偏见，为网飞后续大力投资各地本土内容注入了强心针。

在自制的早期阶段，网飞就像一个慷慨的 " 内容赞助人 "，用高质量、多样化的原创故事吸引全球订阅用户，建立强大的品牌忠诚度。而网飞也收到了相应的回馈，这些爆款剧集不仅带来了业绩的增长，也帮助网飞定义了流媒体时代的 " 追剧 " 文化。

日渐小众，类型剧分众繁荣

如今，网飞的内容库已经膨胀到令人眼花缭乱的地步，但一个普遍的感受是：尽管 " 好剧 " 依然存在，但能够像当年那样让不同国家、不同年龄、不同兴趣的观众同时热议的 " 全民爆款 "，出现的频率明显降低了。网飞的内容生态呈现出一种 " 分众化 " 繁荣。

其中，科幻奇幻类作品的表现相对突出，它们拥有忠实的观众，但破圈实属不易。

以《怪奇物语》为例，它无疑是网飞过去十年最成功的剧集之一。故事设定在 80 年代的印第安纳州小镇，一群少年在朋友神秘失踪后，卷入了一系列涉及政府秘密实验、超自然怪物和并行维度 " 颠倒世界 " 的事件。

剧集成功唤起了人们对斯皮尔伯格式童年冒险电影和斯蒂芬 · 金恐怖小说的怀旧情怀，加上丰满的青少年角色群像和不断升级的威胁，赢得了全球数亿观众的喜爱。

但细究其粉丝构成，核心群体仍然是青少年、青年以及科幻奇幻爱好者。正如网友调侃的 " 安利难 "，始终有很大一批观众难以开启漫长的补剧之旅。

同样，德国剧《暗黑》以其复杂精密的时间旅行叙事、深刻的哲学主题被封为神作，但其观看门槛确实劝退了不少寻求轻松娱乐的观众。英国科幻剧《黑镜》在转投网飞后，虽然保持了用近未来科技寓言反思当代社会的内核，但剧集质量波动较大，其影响力已从一种文化现象，逐渐转变为粉丝每季必看、但公共讨论度有限的 " 固定节目 "。

除了科幻类作品，网飞深谙青少年市场的重要性，打造了一系列以高中校园为背景的剧集。

相比《怪奇物语》，同样有着奇幻色彩的《星期三》更像是奇幻设定下的美高故事。作为经典哥特喜剧《亚当斯一家》的衍生剧，剧集聚焦家族中性格阴郁、热爱黑暗的女儿星期三在 Nevermore 学院的寄宿生活，她一边试图解开小镇的连环谋杀谜团，一边应对崭新的校园人际关系。蒂姆 · 伯顿的导演风格和珍娜 · 奥特加的出彩表演让该剧大受欢迎，但其热度很大程度上依托于原有的 IP 基础。

而《性教育》和《好想做一次》，分别以英国社交尴尬的高中生奥蒂斯、印度裔美国少女德维的视角出发，均以幽默坦诚的方式探讨了青少年在性、情感、身份认同上的种种困惑，也因此在口碑上取得了成功。不过，《性教育》随着季数增加，部分观众感觉角色发展和剧情推进陷入了重复，令人颇感可惜。

这一阶段，网飞的 " 本土制作，全球播放 " 策略催生了许多地域性爆款，《纸钞屋》之后，韩剧《黑暗荣耀》《鱿鱼游戏》《苦尽柑来遇见你》也引发全球热潮。不过放眼更大范围，网飞投资的韩剧中，能成为爆款的依然是少数。

可以说，当前的网飞更像一个巨大的 " 内容超市 "，货架上琳琅满目，总能找到符合观众口味的东西，也创造了无数个活跃的文化圈子。然而，那种将所有人聚集到同一个作品前进行集体狂欢的能力，似乎在减弱。

原创难，是全球议题

近几年，除了全球爆款，网飞并非没有优秀的作品播出。

例如迷你剧《后翼弃兵》，讲述 20 世纪 50 年代末，orphanage 长大的国际象棋天才贝丝 · 哈蒙，如何在与自身药瘾和酒瘾斗争的同时，在男性主导的象棋界攀升至巅峰。这部剧制作精良，表演出色，将象棋比赛拍得扣人心弦，赢得了广泛赞誉。

又如《混沌少年时》，讲述了 13 岁的英国少年杰米 · 米勒被指控刺伤一名女生，他的双亲、治疗师和负责此案的侦探都想找到背后真相的故事。它并非网飞出品作品，但也以其独特的视角和高完成度获得了广泛认可。

但这些剧更多是被影评人和特定观众群体所珍视的 " 精品 "，而非引发全社会层面讨论的 " 爆款 "。" 全民爆款 " 稀缺的背后，是外部竞争加剧和内部战略转型共同作用的结果。

一方面，各大流媒体崛起的外部环境，已与网飞早年独领风骚的电视台时代截然不同。迪士尼 + 背靠迪士尼集团，拥有庞大的 IP 库，可以持续进行系列化、宇宙化开发。苹果 TV+、亚马逊 PrimeVideo 等不差钱的科技巨头也持续投入，产出如《人生切割术》《同乐者》《黄石》《指环王：力量之戒》等作品来争夺用户。激烈竞争之下，网飞也不得不通过收购华纳等举措巩固自身地位。

另一方面，网飞的算法向来是其核心技术优势之一。常见的做法是，如果一部剧在首播几周或一季之后，数据未能达到内部预期，就很可能会被取消续订。这种高度数据导向的模式，保证了资本的使用效率，避免了在不受欢迎的项目上持续 " 烧钱 "。

但它的副作用是，许多叙事新颖、风格独特但需要更长时间培养观众、积累口碑的剧集，往往在尚未充分展开之前就被 " 腰斩 "。原创内容，特别是那些不迎合主流即时爽点、更具作者性和探索性的作品，其成长往往需要耐心。数据模型的 " 短视 "，可能在系统性地减少 " 慢热神作 " 诞生的机会。

随着全球主要市场用户增长见顶，以及来自投资者的盈利压力增大，网飞狂飙突进的 " 烧钱换增长 " 阶段已经过去，转而在内容投资上精打细算，追求更高的投资回报率。

反映在内容规划上，网飞的做法是减少高风险、高成本的完全原创巨型项目，转而更多开发已有成功作品的续集、衍生剧和前传。例如，大力拓展《巫师》系列、开发多部《怪奇物语》衍生剧。利用现有 IP 的价值，风险更低，收益预期更稳定。这种 " 求稳 " 策略在商业上合理的同时，也不可避免地会抑制艺术上的大胆创新和冒险精神，而历史上许多突破性的文化爆款，恰恰来自于这种冒险。

总体而言，网飞面临的局面是当前流媒体行业发展的一个缩影。它依然是内容产出巨头，但依靠颠覆性原创故事就能轻松制造全球现象的 " 红利期 " 已经消退。下一个能像《怪奇物语》一样平稳落地的作品何时能出现？目前来看依然是未知。