生成式 AI，与传统的算命手艺相遇，产生了让人意想不到的化学反应。

无论是大西洋两岸的占星和塔罗牌，还是中国本土的梅花易数和生辰八字，都是在主流商业视野之外，最为 " 闷声发大财 " 的 AI 商业化品类。

大部分人选择使用 AI 算命，并非因为 AI 真的料事如神，只是在那些精神力行将耗尽的夜晚，AI 生成的暂时确定性，成为了某种精神内耗的暂放。

这不是一种偶然。后疫情时代，社会情绪的不确定性仍在增加。许许多多普通人，开始将无法分享的悲伤和困惑，寄托在基于概率分布的 token 之中。

他们也并不需要真理，只是需要一个能提供确切指引的赛博神龛。哪怕神龛里的 " 神 "，并不以碳基的形式存在。

AI 算命，就这样成为了时代情绪的出口。

被 AI 重塑的算命生意

AI 算命，或者说 " 线上玄学 "，其历史远比大模型更久。早在 2000 年左右，国内就出现了第一批线上算命网站。

在海外，线上算命甚至得到了资本的青睐。2017 年，一位理工科背景的印度投资人 Puneet Gupta，创办了在线占星咨询平台 Astrotalk。

Astrotalk 的由来颇具戏剧性。Puneet Gupta 原本对占星术持怀疑态度，他在 2015 年从投行离职，创办了一家 IT 服务公司 CodeYeti。彼时，一位兼职占星师的同事预言，CodeYeti 将在两年内倒闭，而他在 2017-2018 年开启的新事业将会取得巨大成功。

两年后，CodeYeti 果然因合伙人离开而关停。" 破防 " 的 Gupta 转而投身玄学赛道，Astrotalk 应运而生。

如今，Astrotalk 已垄断了印度本土在线占星 80% 的市场份额，坐拥 4000 万用户和 1.5 万名活跃占星师。据彭博 · 社报道，Astrotalk 目前每分钟营收超过 250 美元，其财务模型极其亮眼：EBITDA 利润率近 20%，ROCE（已动用资本回报率）高达 40%。

回到中国本土，各类 AI 驱动的算命产品，也在不同的圈层中突围而出。你只需随机点进一个 AI Agent 平台，就会发现，AI 算命 Agent 的榜单位置，往往高于一众办公提效工具。

譬如近期爆火的 "AI 人生 K 线图 "。它唯一 AI 的部分，是将用户的生辰八字，用 AI 自动排盘生成四柱八字，加上 AI 生成的运势分析，再转化为类似股市 K 线的可视化图表。

就是这样一个第三方网站，在一些社交平台和二手电商网站，被商家标上 5-10 元不等的价格进行售卖，不到半个月内，累计卖出了上万的成交量。

不管用户以何种方式使用了这些 AI 算命产品，可以预见的是，他们一定会在未来短期时间内，进行高频次、碎片化的玄学消费。

在这层意义上，传统的算命形式已经被完全解构。有史以来，占卜往往 " 在祀与戎 "，关乎国运的重中之重，普通人的占卜也往往充满仪式感，寻找一位靠谱的命理师，并支付一笔不菲的占卜费用。

但在 AI 到来之后，算命从一种传统仪式，逐步演化为一种日常化的生活方式，变成了如今数字生活中的赛博黄历。

AI，最后的 " 心灵摆渡人 "

AI 算命的爆火，不是空穴来风。

1996 年到 2003 年的 7 年间，中国科学技术协会曾就算命进行过三次调查，结果显示，每四个中国人里面，至少有一个人相信算命，总人数超过 3 亿人。

二十多年后，中国的算命用户也并没有减少。艾媒咨询的报告指出，2024 年中国 AI 玄学（含 AI 算命）市场规模已突破 ‌120 亿元‌，年增长率达 ‌43.7%‌

值得注意的是，除了登记在册的 4.8 万家命理机构，仍然存在大量个人算命者或易学研究者。他们通常游离于统计口径之外，服务收费从几十元到几十万元不等。整个传统算命市场，可以用 " 极度非标 " 来形容。

一般来说，市场最顶尖的传统算命服务，由于其高昂的客单价，往往与普通人无关。但几十到数千元的价格区间，一般用户即便愿意消费，中间也存在大量的隐形成本。

目前市面上的 AI 产品，大部分免费开放给公众使用，除了一些高级 AI 模型的订阅费用，用户端使用 AI 算命的成本被无限摊薄。加之 token 成本不断降低，AI 把算命这种高成本仪式性活动，变成了随时调用，即时反馈的快消品。而从成本端来看，未来只会越来越便宜。

无论是中国的八字、紫微斗数、梅花易数，还是西方的塔罗、星盘，其本质都是一套严密且封闭的符号系统与解释规则。

算命师的工作，实质上是根据出生时间、方位、季节、抽牌结果等内容输入变量，在某个既定的规则库中进行检索、推演与映射，最终输出一段解释性的文本。其精细程度与变量数量呈正相关。这与 AI 大模型的原理极其相似。

许多人误以为 AI 原创了一种算命流派，实则不然。AI 在算命中的角色，本质上更像是一条不知疲倦的 " 机械臂 "。它并没有发明新的玄学逻辑，依然在使用紫微斗数、六壬、奇门遁甲的既定公式。换句话说，它只是对传统算力的人力替代。

但 AI 对结构化数据的处理能力及速度远超人类。尤其是当下的主流模型，具备了长上下文处理能力之后，这意味着当下的 AI，不再是早期那些只能进行有限轮次问答的 " 人工智障 "，它能够承载紫微斗数中复杂的 " 三方四正 " 排盘规则，能够在多达数十轮的对话中维持信息的连贯性，甚至能记住用户上个月提到的失恋细节，从而在新的占卜中进行回溯与关联。

心灵树洞的 B 面

算力的胜利只是一方面，但也难掩盖 AI" 逻辑缝合 " 的缺陷。

现有的 AI 算命模型往往缺乏单一流派的体系完整性，倾向于将不同流派生搬硬套地缝合在一起，导致底层逻辑冲突。

更致命的是，AI 缺乏人类 " 复盘 - 修正 " 的闭环能力。人类命理师会根据现实反馈，反思排盘的疏忽，而 AI 的每一次服务都是断裂的，它无法通过个案的反馈来优化自身的直觉模型。

无论是线下算命还是线上算命，命理师的另外一个功能是倾听算命者的故事，一半时间是拆解命盘和排忧答疑，是另一种形式的心理咨询。

如今的 AI 模型，出于用户粘性和留存考虑，在多轮对话中，能够做到敏锐地捕捉用户的情绪颗粒度，其最终输出的观点，往往会照顾用户情绪，进而输出用户潜意识里最想听到的那句话。

知心 AI 的另一个 B 面，则是 AI 在语境感知上的盲区。即便是目前最先进的 AI，相较人类，仍然缺乏发散性思维，无法联想，更无法捕捉提问者的言外之意。

它天真地信任用户的输入，无法识别美化过后的语言。这决定了 AI 只能基于字面意思提供策略，而这种 " 单向度的理解 " 让它在处理复杂人性时显得苍白。

但这样的缺点，使它在某些层面甚至比人类命理师更为 " 完美 "。AI 不会评判用户的行为是否道德，也不会在各种灵魂拷问下忙中出乱，它的输出往往会更加滴水不漏。正是这种不带道德审判的接纳，让用户卸下了防备，从而更容易掉入巴纳姆效应，在深夜的 Emo 时刻，用户会觉得屏幕对面的 AI 比任何人都懂自己。

同时，AI 往往比真人命理师更能 " 保密 "。试想，当你面对一个真人，无论是说了什么话，哪怕对方有 99% 以上的可能性保密，但仍然存在 1% 的泄密风险。相比之下，用户更愿意向一个没有实体的赛博黑盒，倾诉藏在心底的秘密。

这种绝对保密和不审判的 B 面，往往是一个巨大的伦理黑洞。人类命理师会基于因果和行规，拒绝赌博求财或破坏家庭的咨询，这是 " 价值理性 " 的体现。而 AI 受困于绝对的 " 工具理性 "，它不问因果，只求响应。面对提问，AI 会无底线地提供建议，从而在无意中成为了人性幽暗面的技术共谋者。

这或许才是我们在沉迷之余，真正应该感到害怕的地方。

结语

AI 算命在某种程度上，兼具了心理咨询和真人算命的功能。对大量无力支付高昂玄学成本，同时有对应需求的年轻人来说，AI 算命，成为他们玄学和陪伴层面的情感寄托，也是性价比最高的心灵树洞。

这也解释了一个打破刻板印象的数据：算命的主力军并非中老年人，18-35 岁的年轻人占比高达 68%。

这里固然有 AI 算命的技术爆发，历史的进程也同样重要。

当线性的进步叙事被打破，奋斗的边际收益正在降低。对于历史洪流的无数个体来说，一旦感到无力掌控命运时，理性阀门往往会关闭，迷信和玄学最终占领决策的高地。

与其挣扎，不如把命运交给 AI，进行一场酣畅淋漓的 " 赛博抽卡 "。