关于丰田中置引擎跑车复活的流言已经传了好几天，流言的源头就是丰田的 GazooRacing。不久前他们表示，将会在今年的东京改装展上带来一辆「中置引擎的双座小车」。
当所有人都以为丰田章男会开着那辆传闻中的 GR MR2 上台时，丰田搞来了一辆被改成越野风格的大发微型货车。
嗯，确实是中置引擎、双座布局。
好消息是，除了这台拿来整活儿的微型货车，丰田还同步发布了限量 100 台的 GR Yaris MORIZO RR。
这辆车几乎把去年纽北 24 小时耐力赛的赛道方案原封不动地搬了下来，从底盘悬挂的调校到特殊的动力分配，都是为了还原赛道上的驾驶反馈。
▲ GR Yaris MORIZO RR
代号为 G16E-GTS 的 1.6T 三缸发动机，最大功率被压榨到了 304 马力，峰值扭矩也提升到了 400 牛 · 米。
为了把这股动力发挥出来，丰田专门为它匹配了一套全新的 8 DAT 直驱自动变速箱。这套系统能够实时监测油门和刹车动作，更准确地预判驾驶员的换挡意图。
在它旁边停着的，是前阵子刚露面的 GR GT 原型车，那台搭载了 4.0T V8 的赛道机器，明确展示了丰田要把性能指标拉满的决心。
▲ GR GT
这段时间的丰田让我们感到有些陌生，在过去很长一段时期里，丰田给市场的印象大多是省油、耐用、务实，大家已经习惯了它在混动技术和可靠性上的统治力。但从丰田近期的动作来看，这家全球销量第一的车企正在把精力重新投向性能领域，他们今年甚至重新回到了 F1 ……
当大多数品牌都在忙着给新车装上更大的屏幕和更智能的芯片时，丰田却在内燃机和机械结构这些地方，表现出了一股逆着时代潮流的劲头。
这是为什么呢？
赶在老工程师退休前，把手艺传下来
丰田章男曾经在发布会上抛出过一个挺有意思的概念：式年迁宫。
这是日本三重县的伊势神宫延续了上千年的传统，每隔二十年，工匠们就要在旧神宫旁边的空地上，按照一模一样的图纸盖出一座全新的神宫。这种做法极其耗费人力财力，目的却非常单纯——为了让老一代工匠把那些复杂的木造工艺，手把手地传给年轻人。
▲ 1953 年第 59 回式年迁宫，上方为新建的内宫正殿，下方为旧的内宫正殿
二十年是一个微妙的周期，它刚好够两代工匠完成一次完整的技艺交接。而丰田现在的这些动作，其实就是在跟这个正在关闭的窗口期赛跑。
回顾丰田过去的 20 多年，在 A80 那一代 Supra 停产之后，丰田在高性能领域几乎是交了白卷的。即便后来有了和宝马合作的 Supra，但对于丰田内部的研发体系来说，依然有一整代工程师在他们的职业黄金期里，打交道最多的只是凯美瑞、卡罗拉这种极其成熟的家用车。
他们可能很擅长控制成本和提升生产效率，但对于如何把一台机器推向物理极限，或者怎么通过悬挂的细微震动给驾驶者传递反馈，这种直觉在高度标准化的开发流程中已经被磨平了。
如果丰田没能抓住现在这个窗口期，让年轻人去赛场里实战，等到当年开发 LFA 的那批工程师退休后，那套关于机械极限的调校心得，很可能就真的只剩下一些没人能读懂的图纸和数据了。
这种工程师断代的现象，在当下的工业界其实有一个非常具体的参照——安 -22 运输机。
上个月，俄罗斯最后一架安 -22 运输机在维护后的试飞过程中断成两节，随后坠毁，机组人员全部遇难。俄罗斯为什么宁愿把这架机龄高达 50 年的老古董翻出来用，也不愿意造新的运输机呢？是因为不想吗？
答案是他们造不出来了。光有图纸是留不住一台机器的生命力的，工程师一旦出现断层，往后投入再多也只会事倍功半。
这就是为什么丰田章男一定要顶着压力去搞这些看起来不怎么赚钱的项目。无论是这次发布的 GR Yaris MORIZO RR，还是 GR GT，其实都是丰田为他们的年轻人开辟的实操课。
▲ GR Yaris M concept
丰田重返 F1 赛场，携手哈斯车队，也是出于同样的考量。通过合作，丰田希望让自家的年轻工程师在空气动力学研发、碳纤维制造以及自研模拟器开发等前沿领域深入探索，积累实战经验。
当汽车逐渐演变成一种由电子元件堆砌的消费电子产品，丰田至少希望自己手里还握着那套关于「如何造出一台有驾驶感的机器」的秘方。这种对「手艺活儿」的执念，或许正是这家公司在电气化浪潮下，表现得最清醒的地方。
从卖产品到卖体验
从丰田现如今的产品来看，他们在技术路线上同样拎得很清。
以这次展出的 GR GT 原型车为例，它搭载了一台全新开发的 4.0 升 V8 双涡轮增压发动机。为了压低重心，这台引擎采用了涡轮置于 V 型夹角内侧的 Hot V 布局。但最值得关注的细节，其实是丰田放弃了当年 LFA 那套成本极高且难以量产的碳纤维单体壳，转而开发了一套组合式全铝承载框架。
这套铝框架的设计初衷是为了兼容不同的动力形式，当时与 GR GT 同步亮相的雷克萨斯 LFA 纯电概念车，底层用的也是这套全铝架构。没错，丰田就是想先在高性能燃油车上，把底盘刚性、材料轻量化以及空气动力学这些物理极限跑通。
只要这套骨架的物理素质足够出色，不管以后往里面塞的是内燃机还是电池包，车子的动态基础都不会差。
丰田这个策略还顺便解决了一个很现实的问题，那就是高性能电车的「溢价权」。
在加速已经变得极其廉价的今天，单纯堆砌电机参数很难让高端玩家心甘情愿地掏腰包了。丰田在性能车领域和 F1 围场里拿到的经验，未来都有可能变成产品上的差异化卖点。
除了技术层面的铺垫，丰田也在尝试改变自己的生意模式——向类似保时捷那样的性能生态靠拢。
就在前两天，丰田宣布将 GazooRacing（GR）升级为旗下第五个独立品牌，定位介于丰田与雷克萨斯之间，第一款挂上 GR 品牌徽标的，正是 GR GT。
根据丰田的规划，GR 品牌的产品线会迅速扩展，包括新一代的 Supra、重新回归的 MR2 和 Celica，以及中置引擎的 GR Yaris M 等车型，入门级性能车可能会由新一代 86 担纲。
▲ 纯电 LFA 概念车
不只是卖车，GR 品牌还在构建一个包含客户赛车支持、专业改装方案以及高溢价服务的玩家圈子。这种从单纯卖产品到卖驾驶体验的转型，或许能让丰田在普通家用车市场陷入价格战的时候，在另一个维度赚到更有尊严的钱。
但要注意的是，这种高溢价的性能生意，归根结底是在消费那群懂物理极限的工程师攒下的技术复利。
如果我们把视角切换到中国品牌，会发现大家在智能化和三电系统上的内卷，本质上是在拼效率。而丰田搞 GR 品牌和赛事，是在拼基本功的传承。
如果我们的年轻工程师每天只是在忙着寻找更便宜的供应链方案，而没有人去研究如何把物理极限再往外推一毫米，那等到技术红利退去，我们可能也很难撑起一个真正有灵魂的性能品牌。
对于那些已经有了足够规模和资金储备的中国车企来说，与其在同质化的配置表里继续厮杀，不如学着丰田这样，给那些痴迷机械、痴迷调校的年轻人一点空间。只有把人才和底蕴留住了，我们才有机会在未来的某个时刻，交出一份能够让人心甘情愿买单的驾驶机器。
丰田章男在发布会上说，他想让爱车的人露出笑容。在这个汽车越来越像冰冷电子产品的 2026 年，这种对驾驶本身的坚持，更像是给那个属于机械的时代留一个体面的出口。
我们也希望，在未来的某一天，能有中国品牌站出来告诉世界，他们也通过这种笨拙的坚持，把那些关于热血和激情的秘方传承了下来。
