见段永平的这天，王石穿了一件粉白色的格纹衬衫。

近 1 小时里，他几乎没有任何肢体动作，只是两手交叉在腹前，不像田朴珺一样跷二郎腿，也不像段永平时而翻动手掌。只有一次，他罕见地挥舞小臂，是为了讲和田朴珺恋爱时滑雪的故事，直到年轻妻子的激动语调两次压过他的表达欲，他才又恢复沉默。

这是 2025 年 12 月初播出的《共同说 第三季》录制现场，王石坐在千亿身价的段永平，和小自己 30 岁的妻子兼主持人田朴珺之间，充当陪衬。在这档播了 4 年的访谈节目中，他作为丈夫，不仅负责给田朴珺摇人、做嘉宾，还需要给节目赞助商拍切片广告。

王石两口子共同出镜的节目很多，通常是此种画风——王石拼命向观众强调自己没老，田朴珺拼命向观众强调自己不靠王石，观众则看到力竭。但在段永平面前，王石似乎放弃了雄竞执念，满头的白发让他无法掩饰苍老，土气的衬衫让他像个听课的学生。

尤其，他还跟段永平来了这么一句：" 和你相比，我现在应该是非常不成功。"

老王这是想不开啊——跟逍遥富贵的阿段比 " 成功 "，约等于跟马云比口条、跟强东比妻美、跟罗宾比颜值、跟雷军比粉丝、跟宗庆后比演技。当然，王石的 " 不成功 " 也有些道理：得意作品万科，坠入深渊；人生二次创业，渐无声息；跨代争议婚姻，一言难尽。

一个月后，在田朴珺发的 2026 新年照片上，" 非常不成功 " 的王石不见了踪影，而吃瓜群众们则在田朴珺的微博上找到更多的蛛丝马迹——这位平时喜欢炫夫的田朴珺删除了大量跟王石的合影。于是，两人婚变的传言又像年经贴一样，再次喜提热搜。

全网媒体储备的两人离婚稿，没有八千篇恐怕也有一万篇，但这次仍然未能遂愿，王石和田朴珺先后出面辟谣。不过，在一段近期两人争执的短片中，王石的那句 " 问你几点回来，问过不止一次了吧 "，让人感到一声叹息——再怎么" 霸道总裁爱上我 "的剧情，终有一天也会滑向" 无能の丈夫 "。

中年危机有三件套——身体、婚姻和事业。王石向来自诩比同龄人年轻，但副作用就是现年 75 岁的王石，似乎还要再经历一次中年危机。更残忍的是，那些本不该道与外人的细节，却在伴侣流量 KPI 的驱动下，公开处刑般展示在世界面前。

不过王总应该想开点儿，这年头老登都不好过，你看比你大 3 岁的向华强，已经卖上 399 的课了。

其实婚姻并非折磨王石的元凶，是万科的坠落，让王石经历了一种宛如「老来丧子」的悲痛。

王石的毕生作品万科，一度是完美的 " 别人家孩子 "。在中国房地产的 40 多年历史里，万科作为深交所的 0002 号公司，它建立了一套先进的企业制度，也一度成为全球最大的地产公司。它给人的一种幻觉就是——在地产这个污浊的染缸里，有理想的人居然也能成功。

万科的形象也跟曾经的王石一样干净。它不像是土地财政大潮里诞生的妖艳暴发户，而更像一家没有太多铜臭味的欧美外企，连公司高管也都洋气十足，热衷跑步、赛艇和越野。在深圳大梅沙的总部里，面积巨大的健身房永远灯火通明。

王石给万科定下了 " 克制 " 的基因。这家公司号称从不行贿、不做高于 25% 利润的生意、永远远离过度负债的陷阱。在整个 2000-2010 年代，当其他房企踩着高杠杆大举拿地、用高周转冲击业绩时，王石常常回拉缰绳，并热衷抛出各种 " 醒世名言 " 式的暴论。

有人诟病王石的 " 清高 "，但这种克制，也的确让万科扛住过一些周期。

但克制和清高，都是有代价的：王石在 1988 年股改时放弃了大股东和实控人的地位，这的确规避了个人暴富与原罪叙事，让王石赢得了高风亮节的美誉，但却在治理结构上留下了致命的隐患：实控人缺位。到了 2015 年，宝能来敲寡妇门了。

2015 年，宝能在半年内分批买入万科近 25% 股权，万科四处求助、停牌反制，最终深圳地铁入局，击退了野蛮人姚振华。2017 年 6 月 30 日，王石在股东大会上鞠躬退休，给万科留下了自己的祝愿：" 万科真正黄金稳定的发展，才是开始。"

这不是开始，而是结束。王石彻底滚蛋了，最开心的是接班人郁亮和他背后的那群高管。

中国历史表明，皇帝如果不再上朝，最大得益者必然是那个以私利为重的文官集团，创始人缺位的万科也一样。在 " 后王石 " 时代，一众财务出身的高管们给万科搭建了日益复杂的财务迷宫，并打着合伙人的旗号从中截流，分食利益。

在过去的十多年里，尽管地产行业从高点坠落，但万科至少创造出了 3 到 4 万亿的营收流水，这庞大的流水刨掉支付给政府的土地和税收成本后，剩下的资金则在 " 影子银行 " 的体系里隐秘流转，最终都流向了谁的口袋，其实没有人能说得清楚。

贪婪的背后，便是克制的消亡。在 2021 年，公开喊了好几年 " 活下去 " 的万科，一反常态地大举买进新一线的地王补仓土储。此时，三道红线政策下的房企市场寒意悄然弥漫，那年 1-7 月，万科是唯一还在豪掷千亿现金流拿地的企业 [ 5 ] 。

这一激进的恶果，在之后三年逐步释放。2024 年万科亏损 495 亿，随后便迎来了一场大清算。

2025 年 1 月，王石的接班人郁亮退居二线；9 月，力撑万科的深铁董事长辛杰被带走，消失一月后提交辞呈；10 月，郁亮的接班人、同是财务出身的祝九胜被采取刑事措施；2026 年 1 月，郁亮清空仅剩的万科职务——在公告里，万科官方没写一句感谢的话。

这一切发生的时候，王石正在外出游学，满世界划赛艇，在深圳海滨的别墅里读书、小酌、吹海风。他当然不必经历杨国强的黯然，也无需面对孙宏斌的焦虑，更不用像许家印一样学习缝纫机操作技巧，但就像那句话说的：" 除了自由，他一无所有。"

最讽刺的一幕，发生在 2025 年 4 月，王石通过朋友圈向万科表达关切，中间夹了一句：" 正在尝试和万科的决策层建立畅通的联系。"

很难想象，当刘强东回到京东的时候，会需要 " 尝试跟徐雷建立联系 "，当马云回到阿里的时候，会需要 " 尝试跟张勇建立联系 "。

他的表态并没得到任何公开回应，这侧面反映了一个事实：万科即使再水深火热，也跟他没关系了。

王石确实不算贪财，但他对名声有一种近乎执念的渴望。三十多年来，他反复讲述一套以 " 财 " 换 " 名 " 的自我叙事，把个人的克制、让利与道德感，包装成一种高于时代的精神追求。名声，始终是这套选择中最稳定、也最重要的回报。

但当万科坠落，这套交换关系随之失效。事实证明，在中式成功学的语境下，只有 " 立功 " 的人才有资格 " 立德 " 和 " 立言 "。" 名 " 一旦脱离了企业本身的持续成功，既不可兑现，也无法独立存在。王石三十年的让利，换来的只是一次清零。

在电影《扫毒》里，阿伟对栽培过他、又抛弃过他的天哥说：" 阿伟已经死了。你挑的嘛，偶像。"

2003 年，王石第一次去拜见了种橙子的褚时健。

当时 74 岁的褚时健已经被获准保外就医。这位昔日的 " 亚洲烟王 " 拒绝回到烟草局担任顾问，而是登上荒山种起了橙子。此时的王石还属于 " 上山 " 的新神，意气风发如日中天，他多次公开声援褚时健这个 " 下山 " 的旧神，称赞他的企业家精神。

此后，王石多次登上哀牢山，拜访褚时健，甚至一次带五六十个人，浩浩荡荡。他视褚时健为偶像，也在退休后二次创业，成立深石集团 [ 8 ] 。但俗话说男怕入错行，30 年前，王石幸运地入局了遍地黄金的地产行业，30 年后，他却选了一个遍地是坑的赛道——

环保。

2017 年起，王石在当初由他执意搬迁至的万科总部大梅沙旧址，改造了一个近乎零碳排放的示范区" 生物圈三号 "：用光伏发电、AI 调度电力，厨余垃圾喂给黑水虻、虫粪用于堆肥、昆虫蛋白加入猫粮狗粮 …… 自产自销，形成一套封闭循环系统 [ 9 ] 。

他的这套 " 深度绿色改造 " 方案，目的是用资源循环方式来实现长期减排，但问题在于费用昂贵，没有企业愿意买单。于是在 2021 年，他又发起了一家环保并购主题的 SPAC 公司，想并购一批具备商业化潜力的绿色企业，然后包装它们上市。

这都啥年代了，环保白左在美国都被 MAGA 小将们砸烂狗头了，王石的绿色创业毫无意外地都搁浅了。

环保生意受挫，王石则在不接地气的道路上越走越远。2018 年，他创建了一个叫做深潜 DeepDive 的运动公司，主做赛艇训练。王石雄心勃勃，还从基石资本张维那里忽悠了几千万，声称要把它 " 打造为改革开放第二个 40 年的重要品牌 "。

赛艇是一项贵族精英运动，王石自然把目标放在了高净值老板和高管身上，40 万学费的企业家训练营本质上卖的还是王石个人的影响力。但不久之后，疫情接踵而至，随后地产退潮经济下行，昂贵的商学院教育日益冷清，这家 " 运动商学院 " 也逐渐沉寂。

经济不行，商学院也得搞消费降级。王石又联合冯仑搞了一个 " 运河私董会 "，人均收费只需 13 万，但内容跟之前的大同小异——每个月集中学习 2 到 3 天，刷脸请一帮企业家帮闲讲课，带着学员们划船、游学、开闭门会、传授江湖经验。

无论是 40 万还是 13 万，其实都是在兜售王石的脸。

卖脸也有让群众审美疲劳的一刻。过去二十多年，" 硬派 " 的王石代言过中国移动、平安保险、百年灵、8848 手机、Jeep 大切诺基等品牌，和他塑造的 " 成功企业家 + 冒险者 + 精英男性 " 的形象一致。而这样的王石，在 2025 年代言了保健品 " 总裁碗燕 "。

褚时健蛰伏在哀牢山，花 10 年种出了褚橙，而王石登过五大洲的最高峰，现在以 " 刷脸 " 为生。但一个企业家的 " 脸 " 值多少钱，往往取决于他的事业有多成功。在拿出令人服众的新成果之前，王石只能带着 " 万科创始人 " 的旧铭牌，面对影响力的急剧衰减。

古往今来，下山的英雄并不少见，但不同于那些隐入尘烟的人们，王石努力地想留在台上。但就像昔日的惊喜名角儿，舞丢了宝剑和紫金冠却不肯下台，只能当众一点点卸去脂粉——锣鼓不停，扮相褪尽，而看客们也从鼓掌，变成了看戏。

在中国，失意企业家要想重回舞台的中央，路子往往只有一条，那就是 " 从 0 到 1" 再开一局。李国庆出走当当，带货生意越做越大；兰世立两次入狱，搞出了武汉二厂等上市公司；罗永浩多次失败，但也能在直播电商和视频播客两个领域做到了头部。

但在退休折腾多年之后，王石还是没有种出属于自己的那颗褚橙。

现在很少有人记得，王石曾经办过一份著名的内刊——《万科周刊》。

这本内部刊物创办于 1992 年，文章全部由万科内部员工撰写，选题不止于公司内部新闻，还广泛涉及宏观形势、地产政策、人文关怀等，是业内独一无二的 " 精神读物 "。笔者的朋友卢俊曾写过一篇文章，标题便是——人民怀念「万科周刊」。

而基于万科周刊，王石还打造了一个网络内容阵地——万科论坛，汇聚过巴曙松、钟伟、赵晓、薛兆丰等青年经济学者和人文作者。有人评论：王石时代的万科，一本《万科周刊》，一个万科论坛，就让这家企业显出了自己特别的文化。

所以，以前的王石，身上始终有着一层难以褪去的公共知识分子气息。

但这种气息，这些年已经在王石身上难觅踪迹。王石退休后虽然频繁在社交媒体上亮相，但对群众关心的房价、经济、就业、青年等话题几乎是避而不谈，对地产行业的核心议题比如三道红线、烂尾楼、期房改革等也基本上三缄其口。

这并非强王石所难。很多企业家退出一线后，会主动抽离公共空间，降低表达欲，与时代保持距离。而王石不一样，他依然渴望被大众理解、需要、肯定，但问题在于：展示精英生活、提倡贵族运动、跟田朴珺一起跳 APT，并不会让群众喜欢。

尽管赚的是普通老百姓买房的钱，但王石几十年以来一直在试图 " 脱离群众 "。曾有报道描述：他的兴趣爱好更偏向 " 国际化、精英化 "，比如音乐剧、西餐、日料、桥牌和赛艇，而刻意和大众化的娱乐保持距离，比如电影、麻将、乒乓球 [ 12 ] 。

在社会高速增长期，这些符号使他脱离油腻、大腹便便、低级趣味的商人形象，展现出具有进步和激励意义的领袖气质，承载着大众的情感和理想寄托；但在增速放缓、叙事趋于草根化的阶段，却逐渐显得曲高和寡、空中楼阁。

但再怎么拧巴，75 岁的王石也不会再变了，也不会有时间做出改变了。

而那些与他交过手的地产 " 英雄 " 们，也正在各自的山头退场：许家印已经深陷囹圄，王健林在变卖万达广场，孙宏斌在重组还债，潘石屹已经挥手去国，杨国强、许荣茂和宋卫平都交班退位，独吴亚军一个房地产商还留在胡润百富榜上 ......

这些中国房地产巨头的背影曾经引领潮头，深度参与了对中国城镇化的塑造，影响了亿万家庭的生活。而今，他们接连交出戏服，离开舞台，进入告别的时刻。王石终究会成为其中之一，只是此刻，他还没解答完自己人生的最后一道题。

唯一能确定的，就是他的一生，跟地产行业一样，最终都没能迎来一个圆满的结局。