去年底，鞠婧祎和老东家丝芭传媒闹得不可开交，两边几乎撕破了脸。丝芭甚至说要把鞠婧祎和关联人涂某某等涉嫌严重经济犯罪的行为，进行全网公开实名举报，想把这位自家捧起的 " 流量小花 " 架在火上烤。
不过，等到新年，也没等到丝芭的 " 实名举报 "，莫非是要和解收场？
大家伙儿都在吃瓜看戏，但很少有人记得，这一切的起点，其实来自 2014 年那个 "4000 年美女 " 的营销。这个称号，现在再看，惨不忍睹，尬到抠脚趾。但在鞠婧祎出道初期，成为她在国内媒体频繁亮相的噱头，并由此声名鹊起。
其实呢，业内人士大概明白这个噱头是丝芭传媒的主动营销，却不知全貌。
最近，一位接近当年营销团队的知情人向「文娱春秋」披露了 "4000 年美女 " 的 " 真相 " ——用他的话说，这就是一场自导自演、出口转内销的 " 营销策划 "。
2014 年 11 月中旬，日本著名的匿名论坛 2ch 上出现了一个帖子，标题叫《中国出现 4000 年一遇的偶像爆诞》（中国で4000 年に一人のアイドル），配了鞠婧祎的写真图。
当时，SNH48 仍是日本 AKB48 的官方姊妹团，与日本 AKS 公司存在技术合作关系，日本网民关注中国姊妹团成员并不稀奇。
不过，上述知情人直言，那个帖子根本不是什么日本粉丝所发，而是营销团队自己安排人发布。
当时 SNH48 刚起步，急需一个能破圈的话题。团队决定利用当时互联网的 " 信息差 "，玩一套出口转内销的把戏。他们先是在 2ch 埋下种子，然后包装成 " 日本网民被中国美少女震惊 " 的假象。
日本人使用 "4000 年 " 来形容中国历史，源于对中国明确纪年历史的认知——从公元前 21 世纪夏朝开始计算，约为 4000 年。这与中国人常说的 "5000 年文明 " 有所不同。
在日本娱乐圈，用夸张的年份来形容偶像美貌早已成为惯例。2013 年，桥本环奈因一张被粉丝抓拍的照片在 2ch 走红，被称为 " 千年一遇的美少女 "。此后，日媒相继评选出 " 万年一遇 "、" 四万年一遇 " 等各种美少女，几乎成为偶像营销的标配套路。事实上，丝芭宣传团队就是从桥本环奈身上得到的 " 灵感 "。
很快，2014 年 11 月 14 日前后，日本一家专门搞猎奇、病毒式新闻的网站 RocketNews24 刊登了关于鞠婧祎的帖子。这家网站的风格一向是标题党，他们把标题改得更惊悚了，直译过来就是《震惊：4000 年一遇的美少女偶像出现了》。随后，Modelpress 等日本娱乐新闻媒体也开始跟进。
当然，这些媒体之所以会发布，也是营销团队在背后 " 勾兑 " 而成。
到了当年 11 月 18 日前后，该话题传回中国互联网，国内营销机器开始全力运转。而关键转折也发生在这里——在翻译成中文时，将 "4000 年一遇的偶像 "（アイドル）译为 "4000 年第一美女 "。
那时候，除了社交媒体上有段子手和营销号传播，一些主流媒体如网易、新浪、腾讯等门户网站，几乎在同一时间发布了标题相对统一的稿件。标题里去掉了 " 偶像 " 两个字，直接变成了 " 中国 4000 年第一美女 "。
据当时在某门户媒体工作的编辑回忆，一开始的稿子，是有宣传人员来联系发布的。
所以，整个操作链条是这样的：团队发帖→包装为粉丝自发行为→在日本媒体买版面刊登→再 " 出口转内销 " 传回国内。
2010 年代初期，" 出口转内销 " 这种操作很常见——借助海外媒体的 " 权威背书 "，再传回国内制造话题。
而且，丝芭传媒创始人王子杰有过类似的营销经历。他曾任久游网总裁，在游戏行业以擅长话题炒作著称。2016 年接受 21 世纪经济报道采访时，他曾表示丝芭的核心是 " 基于互联网思维 " 和 " 粉丝敏感度 "。
这种营销套路，在十年前还是挺管用的。国内不少人一看到 " 海外媒体高度评价 "，下意识就会觉得这姑娘肯定惊为天人。
就这样，鞠婧祎从一个普通练习生，一夜之间变成了中国千年美女的 " 代言人 "。
因而，现在再回望 "4000 年美女 " 这个称号的诞生过程，可以说是娱乐营销成功案例——由于极尽夸张，的确容易出圈。不过，同时也是一个警示样本——过于响亮的标签，反而成为负担。
"4000 年美女 " 是个什么概念？大禹治水的时候她就是天下第一美人了。这种荒诞的夸张，注定会招来嘲讽。从被称为 "4000 年美女 " 的第一天起，她就站在了舆论的火山口——你敢叫这个名号，就得接受全网拿放大镜审视。
更要命的是，名气虚高，产品不行——对于演员来说，演技是 " 产品 "，需要品质过硬。
然而，与 "4000 年美女 " 的超强噱头比起来，鞠婧祎在演技上几乎没啥可说——标签和演技形成了极大落差。十年间，古装剧一部接一部，但换来的评价是 " 演什么都像演自己 "" 换个造型继续演鞠婧祎 "。
标签越响亮，反噬越猛烈。
当然，鞠婧祎自己也清楚这一点。在九年前的个人纪录片《星梦之光》中，她谈及这个称呼，声泪俱下地说：" 在有了这个所谓的噱头之后，别人就会戴着有色眼镜看你。"
十多年过去，这副 " 有色眼镜 " 依然没有摘下——当然也因为她个人无力用过硬演技来打破 " 成见 "。
而今，她和丝芭传媒撕破脸，双方在法律层面上互掐，在微博上互曝 …… 曾经的造星者和被造之星，最终以这种方式收场。
某种意义上，"4000 年美女 " 这个称谓，就像是一个隐喻：它来得太夸张、太不真实，从一开始就埋下了终将崩塌的种子。
而当她终于试图摆脱老东家、独立发展时，等待她的还有另一场硬仗——让自己能够在演技上获得大众真正肯定。
如果，未来她能全身而退的话。
