创新药赛道，越来越火了。

曾经 3000 元一只的实验猴，如今身价已经飙到 10 万元。即便如此，依然 " 一猴难求 "，订单甚至排到了明年中旬。

实验动物身价暴涨背后，是中国创新药的全面爆发。2025 年，中国新药临床试验数量已跃居全球第二，在研管线占全球总量的 30%。

这股热潮，甚至让外媒都开始集体转向。《经济学人》感叹：" 中国正在从仿制药大国，逐渐转变为全球创新药的中心 …… 全球生物医药领域，以西方主导的格局，正在发生变化。"《金融时报》则给出了一个更激进的预测：下一款 " 重磅炸弹 " 级新药，极有可能诞生在中国。

全球医药创新的重心，正在悄悄发生转移。

如果你这两年关注过医药行业，大概率会有一种强烈的割裂感。

一边是，在医保集采压力下，仿制药企逐渐深陷价格战泥潭，利润空间被压缩到极限，整个行业的营收都开始走下坡路。

根据中康产业研究院发布的《中国创新药蓝皮书（2025）》，2024 年全国医药工业营收同比下降 5.5%，超过三成企业陷入亏损，行业情绪跌至冰点。

但如果把目光投向创新药赛道，却会看到另一番景象。

同样是在 2024 年，中国创新药企业完成了 94 笔海外授权（License-out）交易，占全国医药 BD 交易总数的 44%。进入 2025 年，交易热度不减反升，前十个月的出海交易已经超过 100 笔，总金额突破 1000 亿美元的大关。

当国内仿制药还深陷于内卷的时候，中国创新药却已经成为全球市场上不可忽视的新势力。

这也引出了一个问题：为什么近两年，全球药企巨头都在扎堆与中国创新药企合作？

答案，藏在生物医药行业的终极焦虑里：专利悬崖（Patent Cliff）。

对跨国药企巨头来说，只要手握几款 " 药王 " 专利，便能垄断市场数十年，赚得盆满钵满。比如默沙东的抗癌药 "K 药 "（Keytruda），是全球最畅销的药物，仅 2024 年一年的销售额就接近 250 亿美元。

然而，药物专利是有时效的。当专利保护期一过，廉价的仿制药就会像潮水一样涌入，原研药的价格也会瞬间跌入谷底，巨头们的利润也将断崖式下滑。

现在的巨头们，正站在历史上最大的悬崖边缘。根据 Evaluate Pharma 的测算，未来五年，全球前 15 大药企中，有 12 家都将面临核心产品专利过期的窘境，这将会导致 3000 亿美元以上的营收缺口。

面对这道催命符，巨头们发现，自己研发新药已经来不及了。

生物医药行业有个著名的 " 双十定律 "，指的就是：研发一款新药，平均需要十年以上的时间、十亿美元以上的资金，即使如此，失败率依然高达 90% 以上。

与其从零研发，不如直接收购中国那些已进入临床阶段的项目，不仅节省时间，也更可控。而且，中国不仅临床试验成本仅为欧美的 1/2 甚至 1/3，研发周期更能缩短 30% 以上，是性价比极高的合作对象。

于是我们看到，2024 年到 2025 年，全球创新药市场的重磅交易，几乎都绕不开中国。

罗氏从信达生物手中取得 ADC 药物授权，辉瑞与三生制药签下 60 亿美元大单，康方生物、和铂医药、映恩生物等一大批中国公司，也陆续与跨国药企完成了上亿美元的海外授权合作。

巨头们真金白银地砸向中国，不仅仅是因为性价比，更因为这里的审批效率和融资环境已经发生了质变。

过去，一款新药在中国落地，往往要经历漫长的审批马拉松。但过去十年，中国医药监管体系进行了一场脱胎换骨的改革。

临床试验审批时限已经从 60 个工作日，压缩至 30 个工作日。新药上市申请的平均审批时间，也从过去的一年，缩短到约 130 天。

而随着 A 股重新放开未盈利企业的上市门槛，创新药企业的融资渠道也变得更为通畅，研发周期与资金压力大大缓解。

当政策、市场、资本三股力量形成合力，中国创新药终于能从实验室走向更广阔的市场舞台。

中国终于摆脱了过去 " 仿制药大国 " 的标签。正如美国前 FDA 局长所感慨的那样，这种从量变到质变的飞跃，正是属于中国生物科技领域的 "DeepSeek 时刻 "。

在创新药这种极度依赖基础科学底蕴的领域，为什么起步较晚的中国，能如此迅速地坐上全球牌桌？

论基础研究和生物科技，我们离欧美确实还有差距。论研发投入，也还没到全球数一数二的地步。

但中国的核心优势，藏在四个字里：工程效率。

长期以来，高投入、高风险、长周期，是压在所有药企头顶的三座大山。Nature 曾统计过，即使在生物科技最为顶尖的美国，药企研发一款新药，仍然平均需要花费 13.5 年，烧掉 17.78 亿美元。

而对中国而言，控制成本和提升效率，正是最擅长的领域。

我们不仅是全球原料药（API）最主要的供应国，占据全球约 80% 的市场，还在张江、苏州、广州、成都等地，拥有全球最密集、协同最紧密的 CXO 产业带，一个项目能在方圆几公里内就能协作完成。高效的产业协同，就像是把芯片领域的 " 台积电模式 " 复刻到了医药界。

就拿最烧钱的临床试验环节来说，同样一款抗肿瘤药，在 I 期临床阶段，美国的平均入组时间超过 18 个月，而中国，只需 8 个月就能搞定。

到了 III 期，成本差距就拉得更大了。美国招一个受试者的平均成本需要 7 万美元，而在中国，只要 2.5 万美元。

Frost & Sullivan 的数据也印证了这一点。中国单例患者的临床试验成本只有 4-7 万美元，而全球多中心临床实验的平均成本高达 12-18 万美元，足足相差了三倍以上。

这可不是西方媒体宣称的所谓 " 廉价劳动力形成的价格优势 "，而是源于中国庞大的患者基数、覆盖广泛的医院网络，以及在实践中积累出的丰富临床资源。

这意味着什么？意味着在研发预算相同的情况下，中国药企可以同时推进两到三倍的项目，试错空间更大，成功率自然更高。

这种惊人的产业组织能力和成本控制能力，已经让全球药企巨头越来越难以在供应链层面绕开中国。

2024 年底，默克在全球范围内物色口服减肥药管线，最终选中了中国的翰森制药，首付款 1.12 亿美元。而此前，阿斯利康也刚刚与中国 Eccogene 达成接近 20 亿美元的大额交易。

仅在 2024 年上半年，全球新进入人体临床（Phase I）的药物分子中，就有 46% 来自中国公司。

为什么巨头们选择与中国合作，而不是德国、日本，或同样成本低廉的印度？

因为只有中国，既有成本优势，又具备从早期研发到规模产业化的全流程闭环能力。

除了成本和效率，中国在人才体系上的优势也不容忽视。

如果说美国生物科技的崛起，离不开麻省理工、斯坦福等高校的人才输送，那么中国在生物科技领域也受益于庞大的的工程师红利。

中国在生物医药领域的研发人才总数已跃居全球第二，尤其是核心研发人才数量翻了两倍以上。每年，国内都有数十万名医学、药学、生命科学相关专业的毕业生走出校园，为这个产业源源不断地注入新鲜血液。

更重要的是，过去十年间，随着地缘政治的变动，大批在辉瑞、诺华、BMS 等跨国药企工作多年的高管与科学家开始回流。他们带回了国际最前沿的标准，与本土高效的执行力相结合，展开降维打击。

中国药企不仅在全球市场中占据了越来越重要的角色，更开始在核心创新领域实现 " 弯道超车 "。

长期以来，中国的药品研发以同类药物（Me-too）和改进型药物（Me-better）为主。但在政策持续强调 " 临床价值导向 " 之后，越来越多企业开始转向源头创新，从 " 快速跟随 "（Fast-follow）迈向 " 同类最优 "（Best-in-Class，BIC）乃至 " 同类首创 "（First-in-Class，FIC）的高地。

2024 年 ASCO 大会上，康方生物的依沃西单抗正面对抗 " 全球抗癌药王 "K 药，并取得了胜利。这代表着中国药企已经撕掉了 " 跟跑者 " 的标签，在全球抗肿瘤药研发中逐渐占据话语权。

随后，百济神州自主研发的 BTK 抑制剂也成功在海外上市并实现销售，成为中国首个真正意义上打入全球主流市场的 " 重磅炸弹 " 药物。

数据显示，2024 年，中国处于开发阶段的创新药项目已达 1250 个，几乎追平美国的 1440 个。要知道，六年前，我们在全球管线中的占比还只有 8%，而到了 2025 年，这个份额已上升到约 30%。

2022 年，全球市值 Top 20 的生物科技公司中，中国企业占 6 席；到了 2025 年 9 月，中国企业已经占据 10 席。与此同时，美国企业从 2022 年的 13 席，降至 10 席。

一升一降之间，全球创新药的版图，正在被重新绘制。

虽然这两年中国创新药风头正劲，出海交易额连连刷新纪录，但如果把镜头拉远、剥去那层亮眼的外衣，会发现真正的挑战，其实才刚开始。

我们必须正视一个残酷的现实，中国在全球医药产业链中的生态位，仍然处于附加值的底端。

中国上市生物科技企业的总市值，仍然不足美国同类企业的 15%。在跨境交易中，我们的授权预付款通常比全球同类交易低 2/3，交易总金额仅为全球平均水平的一半左右。

中金公司也曾在报告中指出，中国药企往往只能分到全球新药收益的 5% 到 10%。

归根结底，这是因为中国药企在全球产业链中，尚未完全掌握最为关键的一环：全球化商业化能力。

在医药江湖，研发出一款好药仅仅是拿到了入场券，能不能通过它实现商业闭环，才是真正的生死考验。

一款新药，从临床推进到上市，平均成功率仅为 5%。即便成功上市，最终能收回研发成本、实现盈利的项目，也不足 20%。因此，对所有药企而言，全球商业化能力才是决定成败的关键。

商业化能力的差异，是生物科技公司（Biotech）与跨国大型药企（Pharma）之间的分水岭。

前者像是小而专，擅长单点突破的早期研发。后者则拥有从研发、生产，到全球市场同步推进商业化落地的强大综合能力。

像辉瑞、默沙东这样的巨头，哪怕并不亲自研发所有产品，只要掌控了欧美主流市场的准入规则与销售网络，就能通过成熟的收并购机制，将全球好药纳入旗下，实现商业变现。

按照这个标准审视的话，中国在过去数十年间，确实诞生了一批在 PD-1、ADC、CAR-T 等赛道有所突破的生物科技公司，但真正具备大型药企雏形的企业，依然寥寥无几。

所幸，这种重视研发、轻视商业化的被动格局正在被逐渐打破。

恒瑞、百济神州、信达等企业，都不再满足于简单的卖项目分成，选择在波士顿、巴塞尔等全球医药重镇扎根，设立商业中心，尝试向 FDA 自主递交上市申请。

这些中国药企，将会正式闯入跨国巨头深耕百年的主场，在规则复杂、监管严密的欧美市场，与巨头们展开真正的贴身肉搏。

从生物科技公司向大型跨国药企的跃迁，不只是业务模式的转型，更是中国创新药真正意义上的全球化之战。

金庸笔下的郭靖，从来不是那种一出场就技压群雄的武学奇才。

相反，他资质平平，却肯下功夫，最终凭借深厚的内力和稳扎稳打的基本功，在华山论剑中击败一众武林高手。

这种厚积薄发，与今天的中国创新药的突围之路何其相似。我们依靠的，从来不是什么 " 绝世神功 "，而是产业协作、工程体系与执行效率打下的坚实基础。

当然，现在谈论胜利还为时尚早。

无论是全球商业化体系的搭建，还是定价权的争夺、品牌认知的建立，抑或是平台型药企的崛起，接下来的每一步，都是实打实的硬仗。

属于中国的辉瑞、默沙东，或许很快就会出现。