陈行甲，再一次转身离开了。

10 年前，他亲手把巴东 87 个贪官奸商送进监狱，被评为 " 全国优秀县委书记 " ，婉拒省里三次挽留，在仕途巅峰毅然离去。

10 年后的今天，因为 70 万年薪被推上风口浪尖，已经 55 岁的他对着镜头宣布：" 是时候把接力棒交出去啦。我将正式启动交接程序，完成有序过渡后，不再从基金会领取薪水。"

一如当年辞去县委书记般决绝。

我突然想到，多年前一位巡视组组长对陈行甲的评价—— " 一身正气，一身杀气，一身朝气 "。

时间拨回 2016 年，陈行甲在朋友圈写下一篇告别信——《再见，我的巴东》后，离开了那个他曾拼尽全力改变的地方。

任职五年时间，他把 87 名贪腐干部和奸商送进监狱，巴东的天亮了，百姓称他 " 陈青天 "、" 当代海瑞 "。

他说：" 我手下的任何人只要是贪腐撞在我手里，我下令往死里查，见鬼杀鬼， 见魔杀魔，你有多大背景我都不管不顾。"

2015 年 2 月，他因为反腐遭人记恨，有人电话里威胁他的妻子。他放下电话，泪流满面，心里只有一个念头" 老子拿命跟你们拼！"

他把本已准备好的县纪委全会上的讲话稿撕碎，伏案重写，写到凌晨 3 点，写下那篇轰动全国的宣战檄文：

" 我代表巴东 50 万人民，向那些在巴东那么穷的地方，还昧着良心收黑钱的王八蛋宣战。"

"300 万的项目还没开工，就上下打点，送出去 120 万，真舍得！"

后来这篇讲话稿被人民日报官微全文转发，也被《人民的名义》第 29 集里好官易学习整段引用。

也是在巴东，他曾为了拉动经济发展，从 3000 米高空一跃而下，玩起了跳伞；为了省下请明星的 20 万出场费，他亲自唱县歌、拍 MV，没想到一炮而红，得了个 " 网红县委书记 " 的名头。

可就在获评 " 全国优秀县委书记 "、仕途一片光明之际，陈行甲却选择了离开。

彼时的争议不绝于耳，有人说他自私，不该离开巴东，有人说他自毁前程，但他心里清楚，体制内能做的事已然问心无愧，他有更想做的事情——公益。

早在宜都当市长时，陈行甲就关注到了一个问题—— " 因病致贫 "。

他当时想搞全民免费医疗，方案都写好了，比如财政每年要补多少钱、卫生局、人社局要怎么联动、医院要怎么配合，都有设计，在接受谷雨实验室采访时他说，要是晚走两个月，或许宜都的全民免费医疗就做成了。

但命运把他推到了更穷的巴东，也让他看到了更多 " 因病致贫 " 的真实面孔。

他一户一户数着，巴东全县 50 万人，有 16.7 万人在贫困线以下，里面有一半都是因病致贫。

最极端的一例是，5 岁的孩子患了白血病，尽管政府已经帮了很多，但爷爷为了给孙子腾空间，也想把安葬费省出来给孩子治病，选择了跳天坑自杀，但不到两个月，孩子还是走了。

这件事，成了陈行甲心中永远的刺。

陈行甲。（图源：中国日报）

于是，2017 年，辞官后的陈行甲南下深圳，成立了恒晖公益基金会，没有编制，没有权力，没有资源，哪怕顶着 " 好官 " 的名头，也得该求人时求人。

那几年，他消失在大众的视野里，背着双肩包，挤地铁、坐公交，拿着一沓沓的资料，四处宣讲，由于害怕被人当成 " 高级乞丐 "，所以只讲项目，从不开口要钱。

好不容易听说一位知名企业的负责人对项目感兴趣，他打好腹稿，在地铁上一遍遍地在脑子里过，到了地方，口干舌燥讲了两小时，没有半点下文。

有一次更是尴尬，他受邀去参加活动，到了才发现人家根本没有给他安排位置，不仅嘉宾席没有他的名字，观众席也没有，他默默地找了一个板凳，在附桌上挤挤坐下。

但跟巴东那几年患抑郁症、被悬赏百万取性命相比，坐下冷板凳又算得了什么？

陈行甲去到广东河源，说服地方政府同意试点儿童白血病救助项目，因为当过基层领导，他对症下药提出三点。

第一，" 我对你有用 "，我带 1000 万来，不会再有儿童白血病家庭因为治病无门苦苦哀求；

第二，" 这件事由慈善组织做 "；

第三，" 成功了就叫‘河源模式’，失败了就算是陈行甲个人的一次试错 "。

对方被打动了，跟陈行甲签下 5 年合同，后来又续签了五年。

辞官将近十年，陈行甲撬动了 4927 万的捐赠，行程 49 万公里，填补河源儿童白血病诊治空白，推动两种儿童抗癌药纳入医保，每年为全国患者省下 2.2 亿。

在他的带领下，恒辉连续两届以高分获得了 5a 级社会组织的评定，这是民政部门主导的权威评价体系，也是对一个公益组织最高的褒奖。

如今，他又要走了。

他在 2024 年接受时代财经采访时说，" 我不留恋高光时刻，转身或许是我的 style。…… 我已经 53 岁了，一代人终将老去，可总有人正年轻。"

早在两年前，他就开始交接工作，培养接班人，希望自己从基金会的创造者、引领者变成陪跑者。

其实，陈行甲是一个特别爱哭的人。

有人统计他的书《在峡江石转弯处》和《别离歌》，发现整整 28 处写着 " 泪流满面 "" 泪如雨下 "" 泪眼模糊 "。

这个男人，会在公开演讲时，想起离世的母亲，当场泪流满面，忘记了全场的观众和镜头。他回忆当时的场景：讲到最后，手和脚都在发麻颤抖，向观众鞠躬的时候，我需要把双手按在自己的膝盖上才能维持身体的平衡。

这个男人，也为苍生哭泣，为抑郁症的孩子，为失学的儿童，为因病致贫的百姓，为剃光头、穿纸尿裤出征的抗疫英雄 ……

他的眼泪，从不是软弱，而是因为善良，因为悲悯，因为正义，没法对苦难视而不见，没法对世界妥协。

可这一次转身告别，陈行甲，没有哭。

面对 " 做慈善还拿 73 万？装什么理想主义？" 的质疑，他没有愤怒、没有失落，甚至脸上还挂着微笑。55 岁的他对着镜头宣布：" 是时候把接力棒交出去啦 "，面露喜色，仿佛在讲一件早该发生的事。

他很清醒，恒辉不该是 " 陈行甲的事业 "，而应是 " 一群人的使命 "。

从 " 铁腕书记 " 到 " 公益人 "，陈行甲其实从未变过，他爱巴东的 50 万百姓，也爱不幸患病的孩子，正如鲁迅笔下那句的，" 无穷的远方，无数的人们，都和我有关。"