早在 2024 年 7 月，莫斯科南部一家名为 AltraVita 的生育诊所外，陆续出现了一批条件出众的女性。她们年轻、健康、受过良好教育，且有一个共同目标，获取一份标注着 "6 号捐赠者 " 的特殊精子。

而这份精子的主人正是即时通讯应用 Telegram 的创始人、身价接近 170 亿美元的帕维尔 · 杜罗夫。

这并非普通的慈善捐赠。杜罗夫不仅承诺为 37 岁以下、希望使用其精子的女性承担全部试管婴儿费用，更在 2025 年 6 月抛出一则震撼声明：所有经由其精子诞生的子女，未来将平等分享他的亿万遗产。

至此，一场涉及全球至少 12 个国家、上百名子女、巨额财富与复杂伦理的 " 社会实验 "，从隐秘角落走进了公众视野。

01 诊所里的 "6 号档案 "：一场精准定位的基因营销

在莫斯科 AltraVita 诊所的官方网站上，杜罗夫的照片与 Telegram 标识并列，其 " 生物材料 " 被明确标注并宣传为具有 " 高基因兼容性 "。诊所在会议、社交媒体和新闻网站上的推广材料中，毫不避讳地将其描述为 " 需求量很大 " 的捐赠者。

AltraVita 由遗传学和生育专家谢尔盖 · 雅科夫连科创立，他自称是杜罗夫的 " 老友 "。尽管杜罗夫的发言人坚称其本人与诊所 " 没有任何财务、管理或运营上的关联 "，仅保持 " 每年一两次的个人短信交流 "，但这场捐赠计划显然依托于一个深度互信的熟人网络。

雅科夫连科不仅涉足人类克隆研究，其创建的 Altragen 公司在 2025 年 10 月宣布成功克隆了一头奶牛，更在专业层面影响了杜罗夫。据杜罗夫自述，他最初对捐精持怀疑态度，正是雅科夫连科说服他，这是基于其 " 良好基因 " 和应对 " 精子数量与男性生育能力长期下降趋势 " 的 " 公民义务 "。

申请流程有着严格限制。为避免法律纠纷，参与者必须是 37 岁以下的未婚女性。一位前诊所医生透露：" 来的患者看起来都非常出色，受过良好教育，也很健康 …… 她们希望拥有一个某种特定类型男人的孩子。" 所有胚胎均经过遗传疾病筛查，这项服务主要面向 " 富裕的俄罗斯和国际客户 "。

杜罗夫本人强调，他并未参与潜在母亲的选择或医学检测。然而，这种由财富和特定基因标准双重筛选的捐赠模式，已然构筑了一道无形的门槛。

02 从 " 公民义务 " 到 " 遗产承诺 "：一场生育实验的升级

杜罗夫将其捐精行为始终框定于一种利他的 " 责任叙事 " 中。

他在 2024 年 7 月的 Telegram 帖子中写道，自己大约从 2010 年开始捐精，起初是帮助一位朋友，后来匿名进行，以缓解 " 高质量捐赠材料 " 的短缺。

杜罗夫将全球男性生育力下降部分归咎于塑料污染等环境问题，并称 " 健康精子的短缺已成为全球日益严重的问题，我很自豪自己能为此尽一份力 "。

然而，2025 年 6 月，这场 " 公民义务 " 被赋予了前所未有的个人财务激励。杜罗夫公开宣布，其所有生物学子女将平等分享他的遗产。他在播客中解释：" 只要他们能确定与我有共同的 DNA，也许在 30 年后的某一天，在我去世后，他们将有权获得我遗产的一部分。"

杜罗夫同时表示，计划 " 开源自己的 DNA"，以便散落世界各地的亲生子女能够找到彼此。

这一声明立即引发了巨大回响。杜罗夫承认，消息公布后收到了大量自称是其子女者的联系。这笔接近 170 亿美元的财富，主要基于 Telegram 的价值（他声称计划将其留给非营利基金会）以及其持有的比特币，如今成为了连接上百名陌生子女的未来纽带。

来自莫斯科的 35 岁女性安娜 · 帕尼娜表示，她曾考虑参与该项目，" 这是一个成为美丽聪明孩子母亲的绝佳机会！"

03 并非孤例：亿万富翁们的 " 生育使命 " 与意识形态

杜罗夫的 " 百子计划 " 并非个例。他自觉或不自觉地加入了一个由全球超级富豪构成的、积极介入人类再生产议题的小圈子。

其中最著名的呼应者便是埃隆 · 马斯克。马斯克本人至少有 14 个已知子女，并多次公开将生育孩子表述为 " 抵消人口增长下降所必需 " 的行为，甚至是一种 " 用自己后代殖民银河系 " 的 " 实力展示 "。

当杜罗夫公开其百名子女后，马斯克在社交媒体上戏谑引用成吉思汗（据研究可能有 1600 万后代）的话调侃：" 这些数字太小了，哈哈！"

杜罗夫则用经典游戏《星际争霸》的梗回应：" 孵化更多领主。"

这种互动背后，共享着一种相似的、带有末世论色彩和精英责任感的意识形态。杜罗夫经常撰文表达对 " 西方文明衰落 " 的深切忧虑，批判欧洲等地的科技监管威胁自由与隐私。

他警告：" 一个黑暗、反乌托邦的世界正在迅速逼近 …… 我们已经走上了一条自我毁灭的道路——道德的、智力的、经济的，并最终是生物性的。"

在这种世界观下，拥有 " 优质基因 " 的个体大规模繁衍，便从个人选择升格为一种对抗 " 生物性 " 衰退的使命。

04 光环下的暗影：法律纠纷、伦理争议与复杂的私人生活

然而，这个被包装为 " 责任 " 与 " 慈善 " 的故事，缠绕着无法忽视的暗线。

法律与私人纠纷

杜罗夫的个人生活充满复杂的法律挑战。

杜罗夫在 2009 年和 2010 年与一位女友生下了他的前两个孩子，当时他仍在经营 VK。大约在那段时间，杜罗夫表示他开始向 AltraVita 捐赠精子。

随后，他与现居瑞士的前伴侣、律师伊琳娜 · 博尔加尔生下了三个孩子，这些孩子于 2013 年至 2017 年间在俄罗斯出生。如今，双方关系已彻底破裂并陷入法律争端。

博尔加尔指控杜罗夫在 2023 年切断了对她和孩子们的所有经济支持，并提起了刑事申诉，指控他曾五次击打他们最小的孩子。杜罗夫的发言人否认这些指控，称其为 " 一场有争议的监护权纠纷 " 的一部分，是 " 试图从她的客户那里榨取钱财 " 的手段。

2024 年 12 月，杜罗夫与前女友、匈牙利模特兼网红黛安娜 · 巴科生下一个孩子。她在 2025 年和 2026 年的社交媒体上表示，她住在迪拜，孩子的两位祖母也在那里帮忙照看宝宝。

杜罗夫现任女友茱莉 · 瓦维洛娃是一名网红，她曾发文称，在杜罗夫 2024 年被捕后，她在法国经历了一次流产。在今年早些时候戛纳电影节相关的一场慈善舞会上，杜罗夫在拍卖会上支付了 40 万欧元，为瓦维洛娃赢得了在斯派克 · 李电影中的一个客串角色。

平台的争议性

杜罗夫于 1984 年出生在当时列宁格勒的一个教师家庭，长期以来对语言和历史着迷。他于 2006 年因创建 VK（一个 Facebook 的模仿品）而首次成名，这为他赢得了 " 俄罗斯马克 · 扎克伯格 " 的绰号。

杜罗夫于 2013 年创立了 Telegram，不久后便被排挤出 VK。多年来，他通过自费和借款来资助这款应用，现已实现盈利，月活跃用户超过 10 亿，去年利润超过 5 亿美元。

但作为 Telegram 的掌门人，杜罗夫亦身处舆论漩涡。

该平台虽以 " 抵抗威权 " 自居，但也因成为 " 极端主义宣传的温床 " 而备受批评。杜罗夫本人曾在法国被捕，面临与 Telegram 上非法内容相关的初步指控。这些争议为其 " 救世主 " 般的公共形象蒙上了阴影。

深层的伦理困境

杜罗夫的计划触及了现代生殖技术的伦理核心。当一位富豪通过资本力量，系统性地将自己的基因在全球范围内扩散，并辅以巨额遗产的承诺时，这是否构成了某种形式的 " 生物资本主义 " 或温和的优生学实践？

AltraVita 诊所关联的克隆研究，更增加了技术的科幻感与伦理上的不安。有分析师指出：" 当财富使人们能够更晚且具备技术优势地繁衍后代时，特权会以超越教育或继承的方式在代际间积累 …… 亿万富翁绕过现实并不能解决问题。"

05 未来的谜题：当 " 家族 " 成为全球网络

杜罗夫的实验，留下了一系列悬而未决的问题：

身份认同：上百名同父异母、散居全球的子女，在 " 开源 DNA" 的帮助下建立联系后，将形成怎样新型的 " 家族 " 概念与社会网络？

遗产管理：数十年后，如何公平、有序地验证和执行这笔涉及上百名继承人的巨额遗产分配？其复杂性前所未有。

社会影响：这种由资本主导、技术赋能、意识形态驱动的超常规生育模式，是否会在精英阶层中催生模仿效应，进一步加剧社会不平等在生物学层面的固化？

杜罗夫在 Telegram 上留下一句：" 当然，这有风险，但我不后悔成为一名捐赠者。" 这份 " 风险 "，如今已不止由他个人承担。