秦朔朋友圈 8小时前
一个炒房时代的终结:从欧成效被追索2亿说起
index.html
../../../zaker_core/zaker_tpl_static/wap/tpl_caijing1.html

 

前不久,在上海的一场粉丝见面会上,曾经被奉为 " 房产投资教父 " 的欧成效向公众控诉商业合作伙伴:" 你用一份伪造的合同,向我索赔 2 个亿,是不是疯啦!"

这位自称 "17 年赚了 10 亿身家 " 的 " 欧神 ",正被合作方京鼎世家以一份续约至 2029 年的独家经纪合同为依据,追索高达 2.09 亿元的违约金。

京鼎世家称,合同真实有效,双方已据此进行过多次实际履行、结算和开票,并已就欧成效的 " 诈骗 " 指控向公安机关报警。

这场 " 罗生门 " 式的纠纷,再次击碎欧成效的 " 神格 "。这位曾经在炒房圈叱咤风云的神级大佬,靠着加杠杆、赌预期、喊口号在楼市翻云覆雨的时代拿到了普通人几辈子都不敢想的结果。

然而,行业调整的步子实在是太快了,很多人都有 " 明明什么都没做错,却被时代抛下 " 的 " 诺基亚式 " 感慨,炒房时代正在以一种近乎冷酷的方式画上句号。

继 8 月 28 日国家多部委出台关于现房销售等 8 个文件,开启中国房地产新篇章之后,9 月 18 日,住建部在 " 开局起步‘十五五’ " 系列主题新闻发布会上明确提出 " 两个转变 ":

一是房地产市场供求关系发生重大变化;

二是房地产进入存量时代——二手房交易占比从 2020 年的 27% 跃升至 2025 年的 46%,今年前 8 个月已达 52%,正式超过新房市场。

这一结构性变化意味着,行业的核心矛盾已从 " 有没有 " 转向 " 好不好 ",炒房时代基本落幕。

作为长期关注房地产行业的观察者,我无疑同样是落寞与苦涩的。于欧成效,或许可以说 " 眼见他起高楼,眼见他宴宾客,眼见他楼塌了 ",但对于万千深套楼市的普通人,何尝不是不可承受之重的人生教训?

今天这篇文章,并没有点评欧成效的意思,只是一个关注房地产十年的旁观者一点感慨。

" 多军领袖 " 的诞生

滤镜之下的欧成效充满着传奇色彩。

欧成效 1978 年出生于上海,父母是外贸公司高管。他自小便是 " 别人家的孩子 ",连跳两级被保送至复旦大学物理系。1998 年毕业后进入某世界 500 强企业做管培生,但职场晋升的缓慢让他难以忍受。他曾说:" 靠这点工资赚一千万得赚到什么时候?"2001 年,他辞职回了上海。

2002 年,欧成效帮当时的女友处理一套房的退订手续让他看到了房产交易的巨大潜力,于是他花了两个多月到处看房,最终以每平方米 5700 元的单价在上海南外滩买下一套房,总价六十几万。三年后,这套房卖了 175 万。欧成效后来说:" 当时并没有激动,我知道要赚这么多钱的。"

此后,他再没找过工作,四处看盘、找钱买房成了他的全部生活。他自称 2008 年时拥有的房产已超过 20 套,账面资产回报达一个亿。

与多数闷声发大财的炒房客不同,欧成效早早便混迹各大网络论坛。2004 年,在楼市唱空论仍是主流、谢国忠等人发文称 " 有史以来最大的地产泡沫将在近期破裂 " 的背景下,欧成效在天涯论坛发表《人民币面临巨大的贬值压力》,指出人民币面临巨大的对内贬值压力,并称 " 大排面迟早要涨到 30 元一碗 ",主张购买中国房地产。这一论断在随后十几年被反复验证,为他赢得了 " 先知 " 般的光环。

2009 年,欧成效与朱文倩结婚。朱文倩毕业于剑桥大学,曾任瑞银副董事,后出任万达投资部董事总经理,其兄为知名投资人朱啸虎。这段婚姻让欧成效在投资圈获得了更多的关注度。

2012 年 10 月,由于多头言论频繁被论坛删帖、封号,欧成效一气之下主导成立了水库论坛网站。" 不删帖,不封 ID" 的水库宪章被置顶," 科学尚未普及 " 成为论坛宗旨。他将论坛上各版主的干货与个人文章整合成 " 水库楼市心法 ",形成了一套完整的理论体系,即所谓的《楼市秘籍》。日后,这套讲如何选房、如何融资找钱、如何避开政策限制的体系成为他在各大论坛,各地带粉丝看房时的必讲内容。

2016 年是全国楼市大涨之年,深圳房价领涨全国,唤醒了全民炒房意识。11 月,欧成效在北京人文经济学会发表了一场题为 " 中产阶级如何保护自己的财富 " 的演讲,在水库论坛公众号推送同名文章后迅速成为爆款。年底,公众号粉丝突破十万,半年后冲到三十万。到被封号前,水库论坛已聚集约 60 万粉丝," 欧神 " 的名号就此传开。由此,在欧成效及其粉丝这里," 水库 " 不仅是一个论坛,更成了一种炒房逻辑和一套财富叙事。

欧成效深知人设的重要性。他曾坦言:" 从写第一篇文章开始,(我的)人设门槛就比较高,是一种大师,是一种学者,就是说我手里掌握了非常先进的科学 …… 可以带领别人买房子。" 他甚至直言 " 节操太高是不利于割韭菜的 "。

争议缠身:从灰色手段到跨国项目

欧成效之所以能成为 " 多头领袖 ",关键在于他提供的不只是观点,而是一套可操作的 " 方法论 "。

他最火的言论是 " 全职炒房的 67 个步骤 ",核心是 " 三板斧 ":信用卡套现付首付,假离婚绕开限购,再抵押贷款滚雪球。具体而言,一是利用多张信用卡循环套取完成原始积累;二是利用养流水和高评方法循环获取低成本资金;三是利用多张身份证和假离婚等方式破解限购障碍。总之一句话,用尽一切方法,杠杆开到最大,能买多少套就买多少套。

这些手段因不合法、不道德而争议极大,其本质是将风险转嫁给金融机构和后来者,但在财富面前,太多人还是屈服于金钱的魔力。笔者接触到的情况是,好多欧成效的粉丝忠实地执行过他的那套理论,而在房地产上升期,这套加杠杆的理论确实是让很多人赚到了钱,至少是看到过纸面富贵。

2018 年的天价离婚让欧成效第一次真正 " 破圈 "。他在水库论坛公众号发文《男人是张信用卡》,公布离婚协议详情:放弃共有京沪 35 套房产,共计 6300 平方米;代偿 4550 万元房贷,并赔偿前妻朱文倩 1000 万元现金,获得两个孩子的抚养权。更具戏剧性的是,他在自己生日当天的一场粉丝活动上,当着台下众多死忠粉的面,向台上的妻子说:" 文倩,我们离婚吧。" 朱文倩一脸错愕,起身走了。

而真正让欧成效跌落神坛的,是柬埔寨西港土地项目。

2018 年至 2019 年间,欧成效与搭档王牧笛等人在柬埔寨陆续成立 13 家公司,对内统称 " 京柬置地 ",获得西哈努克港云朗地区 400 公顷土地的租赁使用权,然后按亩数分批转让给国内的水库粉丝。他将土地拆分成小块,最低 1 亩起售,全款约 48 万元,分期一年约 53 万元。

他向粉丝宣称 " 炒房子是 A8 的赛道,但土地是 A9 的赛道 "(A8、A9 分别指资产过千万和过亿)," 西港就是下一个澳门、下一个深圳 "," 如果你错过了深圳,就不要错过西港 "," 买了就是 10 倍收益 "。他塑造的概念是去西港买地相当于 70 年代外国人来华投资,未来升值空间超乎想象,甚至预测到 2030 年西港人口将达到 200 万,届时云朗地块每亩价格将至少达到 1000 万元。

然而,所谓 "99 年产权 " 实际只是剩余 88 年的 " 经济特许用地 ",土地也不在西港城区,而在 30 多公里外的云朗国家公园内。2019 年西港禁赌令和疫情冲击后,西港房地产市场崩盘。四年过去,不仅修路工程未完成,连土地证都没拿到。2023 年 12 月,有投资人以 15 万元每亩的价格出售云朗地块,比当初购买时便宜了一半,依旧无人问津。

面对投资者的质问,欧成效的态度冷漠。2022 年 6 月的一场线上答疑直播中,他扯着嗓子对着手机屏幕大喊:" 请注意你的措辞!" 在长达 1 小时 13 分钟的直播里,这句话出现了至少五次。一位投资者的儿子在广州线下活动结束后上前质问为何一直不退钱,欧成效暴怒回怼:" 你们穷,身上臭,滚。"

2023 年 12 月,欧成效被昔日信徒围堵、泼水,不过现场仍拥护欧神的粉丝被误伤。维权者扬言 " 以后只要他搞公开活动,他们就要去闹,见一次打一次 "。更令人震惊的是,欧成效一直对外宣称自己身价 10 亿,但法院冻结到的多张银行卡加起来总金额只有 500 多元;同时很多欧成效向粉丝、朋友借钱还房贷的微信聊天截图流出。

欧成效的争议言论远不止于此。他曾公开表示:" 没有几千万的话怎么能叫自己是人才呢?真正优秀的人才他一定要赚几千万。" 此番言论被网友批评 " 价值观扭曲 "。

他还说过 " 真正勤奋的人不上班 "" 幸福是什么?幸福就是 400 万英镑 "" 房价不是炒上去的,哪有什么炒家 "。对于异见者,他一向以 " 一个能打的都没有 " 回应。

水库之死与 " 后水库时代 "

2020 年 9 月 25 日,水库论坛的微信公众号和微博被永久封禁。直接导火索是一篇题为《上海户口撑不住了》的文章,唱衰上海的户口新政,并教唆粉丝通过假结婚等手段规避限购。

彼时,全国各地正在收紧调控,开发商被逼降债,而欧成效的最后一篇文章仍在指导粉丝进行灰色操作。从 2012 年 10 月成立到被封禁,水库论坛差 5 天满 8 年。有评论写道:" 从房企的债务危机再到炒房群体被打压,这或许意味着炒房时代终于要结束了。"

水库论坛是欧成效最主要的社交平台,过去借助社交媒体的声量放大,欧成效个人与财富同时封神。因此,水库论坛的封禁,是一个标志性事件。" 后水库时代 " 的提法由此出现。

水库之后,炒房群体失去了最大的舆论阵地和组织平台,零散的 " 山寨号 " 再难形成气候。

但真正从根本上瓦解炒房逻辑的,是此后几年房地产制度的系统性重构。

2026 年 8 月 28 日,住房和城乡建设部、自然资源部、金融监管总局联合印发《关于完善商品住房销售制度的通知》,明确 " 有力有序推行商品住房现房销售 ",实现 " 所见即所得 "。通知规定,新出让土地的商品住房项目和已出让土地未取得建设工程规划许可证的项目,优先选择现房销售;已取得规划许可证的项目,鼓励实行现房销售。同时,预售门槛大幅提高,实行预售的,单体建筑应完成主体结构封顶;购房人支付的全部购房资金须存入监管账户。

这意味着,炒房客赖以生存的几个核心条件正在被逐一拆除。

其一,高杠杆的资金基础不复存在。欧成效的 "67 步炒房术 " 本质上是一场金融游戏,即用信用卡套现、养流水骗贷、再抵押贷款滚雪球,把杠杆开到最大。而现房销售模式下,房企需要全额垫资完成工程竣工备案后才能大规模回款,资金回正周期从 6 到 12 个月拉长到 2 至 3 年。整个行业的资金周转逻辑彻底改变,个人炒房者曾经依赖的 " 快进快出 " 套利空间被大幅压缩。

其二," 赌预期 " 的市场土壤已经消失。欧成效之所以能封 " 神 ",根本原因是赶上了中国楼市单边上涨的二十年。但从数据看,2025 年全国新建商品房销售面积同比下降 8.7%,开发投资同比下降 17.2%;2026 年 1 至 7 月,商品房销售面积较峰值水平收缩约 57%。当 " 闭眼买房就能赚钱 " 的信念被市场反复击碎,任何 " 教父 " 的话术都失去了说服力。

其三,灰色操作的制度漏洞被逐一封堵。假离婚、信用卡套现、代持这些欧成效方法论中游走法律边缘的手段,在 " 房住不炒 " 的政策框架和日趋严格的信贷监管下,风险成本急剧上升。水库论坛被封的直接原因,正是教唆假结婚规避限购。而新的现房销售制度要求购房资金全额存入监管账户,从根本上切断了资金挪用的可能。

该图片使用了 AI 生成技术

新周期的起点

水库已死,但房地产不会消失。" 后水库时代 " 的真正含义,不是行业的终结,而是一个旧周期的落幕与新周期的开启。

过去二十年,中国房地产的核心逻辑是 " 金融化 ",房子是投资品,是加杠杆的载体,是财富再分配的通道。开发商靠预售制回款、靠高周转扩张,购房者靠房价上涨预期加杠杆入市,整个行业在 " 地价 - 房价 - 预期 " 的正反馈循环中不断膨胀。欧成效的 " 楼市秘籍 " 之所以有效,正是因为这套逻辑在特定历史阶段确实成立。

然而,当城镇化率突破 65%、户均住房超过 1.1 套、人口总量开始负增长,支撑旧周期的人口红利和供需缺口已经改变,行业需要寻找新的平衡点。

现房销售制度的落地,本质上是在重塑房地产的底层运行逻辑。它把 " 金融游戏 " 的杠杆空间压缩,把 " 制造业逻辑 " 的产品竞争放大。过去开发商比拼的是融资能力、周转速度、拿地胆量;未来比拼的是产品品质、交付能力、服务口碑。购房者的决策依据也从 " 房价会不会涨 " 转向 " 房子好不好住 "。整个社会的共识已经回到了 " 房子是用来住的 " 这个最朴素的常识。

" 后水库时代 " 的房地产,将呈现几个不同于以往的特征:

一是房子本身从投资属性回归居住属性。当房价单边上涨的预期被打破,房子的金融属性自然弱化。未来的购房需求将更多来自真实的居住改善需求,而非投机套利。这对真正需要买房的人是好事,对靠炒房为生的人是终结。

二是房企从规模扩张转向品质竞争。2025 年全国新建商品房销售面积较峰值已收缩近六成,但改善型需求仍在释放。市场从 " 有没有 " 转向 " 好不好 ",开发商的产品能力将成为核心竞争力。那些在过去高周转时代被忽视的建筑质量、户型设计、社区配套,将重新成为购房者考量的重点。

三是行业从政策驱动转向市场驱动。过去二十年,房地产周期几乎与政策周期完全同步。随着长效机制逐步建立,政策对市场的边际影响将趋于平稳,房价将由真实供需、城市基本面、房屋品质共同决定。

过去二十年,房地产行业的核心竞争力是 " 融资能力 × 周转速度 ";未来,核心竞争力将变为 " 产品力 × 交付信誉 "。我相信,在经过漫长的周期调整之后,房地产市场仍将有美好的未来,毕竟无论是旧改、城市更新还是核心城市的膨胀,都需要房地产行业的支撑。

所以,水库已死,但房地产行业正在翻开新的一页。" 后水库时代 " 的房地产,这一页不再有 " 教父 ",不再有 " 神话 ",但会有一个更稳健、更可持续的行业。

免责声明:本内容来自腾讯平台创作者,不代表腾讯新闻或腾讯网的观点和立场。

评论
大家都在看