大河滔滔，峡谷如削。

清镇市新店镇鸭池河渡口位居黔中地区通往黔西北的咽喉要津，过去的九十年间，以红军搭建的浮桥为起点，见证了一段段波澜壮阔的历史岁月。

1936 年 2 月，红二、六军团在此强渡。船工和老百姓拆门板、凑木料、送绞绳，三小时内架起浮桥，为一万七千多名红军打开了进军黔西北的大门。

▲鸭池河特大桥。新店镇供图

这座浮桥仿如序言，桥的故事在鸭池河渡口延续。新中国成立后，1958 年，贵州第一座钢索吊桥飞跨两岸；1997 年，鸭池河公路大桥通车，" 单车过桥 " 成了历史；2016 年，贵黔高速鸭池河特大桥凌空飞架、直耸云端，大桥设计者荣登世界桥梁界最高领奖台。

有形之桥，跨越的是天堑。浮桥已归于无形，而就在这无形之中，另一座桥已经架起——它没有桥墩、没有桥面，它连接民心，赓续红色基因。

浮桥：民心搭建生命线

1936 年 2 月 1 日，为完成向黔西北的战略转移，红二、红六军团佯攻贵阳后，掉头直扑贵阳通往黔西北的咽喉——鸭池河渡口。

清镇县党史资料丛书《红军长征在清镇》记载了九十年前这段史实：打头阵的是 120 多人的侦察队，一人一支手枪、一支手电筒，一律农民打扮。夜里落着冷雨，路上是化不开的泥，侦察员饿着肚子赶路，边走边给自己打气：" 今天是饿肚子，走黑路，踩稀泥，三喜临门。" 红军深夜摸到新店子王家祠堂，俘虏了睡梦中的十几个敌军，控制了鸭池河东岸。

▲当年红军搭桥过河的渡口

守敌把船只锁在西岸，侦察队让俘虏喊话：" 来一只船，让我们送紧急情报过去！" 接人的小船刚要靠岸，一个家伙起了疑心，将船蹬回西岸，大喊 " 红军来了 "。侦察队长王绍南当机立断，命令机枪手开火，红六师密集的火力将守敌压制在对岸的山上。

最先把船划过来的是船工万正洪，他大声招呼伙伴们：" 兄弟们，大小船一起开，帮红军过河！" 船工愿意冒险帮红军过河的原因是：守敌几天前封船后，还逼船工背煤油到河边，准备守不住就烧船。" 渡船是我们养家糊口的‘命根子’，国民党做事就是不管我们的死活，不得人心。" 万正洪曾对人回忆说。

占领渡口后，为了加快过河速度，2 月 2 日中午，红军找到船工张海清、郭忠华、王成栋，在河上抢架浮桥。架浮桥时，看到红军对老百姓秋毫不犯，当地群众纷纷伸出援助之手：搭桥面需要木板，群众自发出借自家的门板、床板；固定需要抓钉，铁匠生火开炉连夜打。不到三个小时，长近百米、宽约两米的浮桥建成。会水的战士扶着浮桥泅渡，不会水的牵着马、驮着物资上桥过河。

2 月 3 日晚，主力全部过河。红十八师五十三团二营负责断后，向老百姓借的门板木料，红军战士拆下来挨家挨户还回去；对搭浮桥的民工，一一支付工钱。临走前，他们还把老百姓的水缸挑得满满的。

严守群众纪律、不占百姓分毫，这便是当年的红军。" 红军借条 " 的故事流传至今，便是最鲜活的见证：当年，渡口罗家是大户，红军曾借过他家木料，拆桥时丢失了，军情紧急，来不及补偿，红军向他家打了借条。

这张借条，罗家珍藏了多年却从来没有要求补偿。鸭池河村党支部书记、村委会主任郭修国说：" 老百姓不要补偿，是因为记得红军的好。"

▲鸭池河老街居民冯守珍家门口的石锁，是从鸭池河渡口打捞而来，原用于锁船。记者 徐其飞 摄

八十七岁的鸭池河老街居民冯守珍，也向记者还原了当年父辈口中的红军：来她家借粮，一定要给钱，" 哪有拿老百姓东西不给钱的 "；借了门板一定会还，损坏了照价赔。这支队伍和她父亲之前见过的任何军队都不一样。她印象深刻的还有 1949 年：国民党撤退前烧船、烧房子，她家两套房子被烧掉，直到解放军渡河，火才被扑灭。

据不完全统计，当年红军经过清镇时，当地有二十九名青年加入红军队伍。

寒冷的冬季，湍急的河流之上，三个小时里，为何一座 " 生命之桥 " 拔地而起？答案是：红军得民心。

索桥：中苏友谊见证物

在这条河上架桥，曾是多少代人的梦。清代 , 鸭池河上曾有过一座铁索桥 , 是贵阳至毕节驿道上的重要津梁 , 咸丰八年 1858 年毁于战火。红军搭建的浮桥，留在当地百姓的记忆中，河上又退回滑索纤渡。

▲钢索吊桥已经成为历史文物

1957 年 , 鸭池河钢索吊桥开工建设；1958 年 7 月 1 日 , 清毕线鸭池河钢索吊桥建成通车，这是新中国成立后贵州修建的第一座钢索吊桥：两岸搭建钢筋混凝土门形桥塔，凌空拉起粗大的钢索固定，单孔悬索，净跨 120 米，木板桥面，最低处距水位约 60 米。

" 从桥面木板缝隙里看见上百米深的峡谷底部，蓝绿色的河水曲折湍急，顿时有眩晕之感，恍若隔世。" 有过桥经历的乘客回忆说。

大桥修建时，曾有苏联专家参与设计和技术指导。为了感谢参加大桥援建的苏联专家米丘林，河对岸黔西市大关镇的一个村庄，后来把村名改成了 " 丘林 "，以纪念中苏友谊。

▲改革开放时期所建的拱桥仍然具备通行功能

桥修起来，过河仍不是简单的事。因承载力有限，过桥有规定：" 汽车过桥不少于一分钟 "" 单车单向排队通行 "。桥两头各有岗哨，战士持枪守卫和指挥。黔西到贵阳，走老路有一百四十公里，再加上桥头排队时间长，当年跑一趟，常常要一整天。

钢索吊桥的建成，把千年渡口变成繁华重镇。许多云南、四川、毕节往来贵阳的物资都要从这里过河，" 望江 "" 望春 " 等一家接一家的渔馆开起来，南来北往的司机、商贩在这里歇脚吃饭。

2015 年夏季，桥面上残留的沥青木料因高温发生自燃，大火过后，桥被彻底封闭。如今，它作为文物静静立在风里，与新一代拱桥比邻而居，见证着那个年代的记忆。

拱桥：单向通行成历史

改革开放时期，两岸又迎来一座新大桥。

1997 年 12 月 31 日，铁索桥下游三十米处，全长 176 米、宽近 10 米的钢筋混凝土箱型拱桥通车，这就是 G321 清毕公路上的鸭池河大桥。

" 大桥通车是上午十点钟，我想是图个十全十美。" 通车那天，在外做煤炭生意的郭修国，专门赶回到村里，" 人多得很，我们都往桥上跑，还能顺路走到桥面上看热闹。"

这座桥，结束了 " 单车单向过桥 " 的历史，黔西到贵阳，一天能打一个来回。在村民的记忆里，这是两个时代的分界线——桥那头的世界，突然就近了。郭修国这一代新店人，正是顺着这座桥，走进了市场经济的大潮。

上世纪八九十年代，是鸭池河两岸最热闹的时候。改革开放让山里的煤、山货、生猪、蔬菜一车车运出去，又把化肥、百货、电器和外面的消息一车车带进来。两岸走亲戚的、赶场的、接亲送嫁的，再不用在桥头排长队。

然而，也是这座桥，让新店人第一次尝到 " 被新路绕过 " 的滋味。2001 年 11 月 16 日，贵毕高等级公路通车，毕节到贵阳从七小时缩短到四小时，新路在下游另架了更宽的桥。车流一夜转向，渔馆一家接一家关门 …… 老街的人并不抱怨：一座桥解决的是 " 过得去 "，一个时代的路，总要往更直、更快的地方去。他们只是等，等一个新的机会。

高桥：自主创新出奇迹

机会，似乎真的从天而降，一座现代化大桥，矗立在四百多米的高空。

2013 年，贵黔高速公路开工，鸭池河特大桥是全线的控制性工程。2016 年 7 月 16 日，大桥正式通车，把原来绕着峡谷盘旋的公路一下子拉直，省掉了 56 公里的里程。

地无三尺平的贵州，如今 " 万桥飞架 "，在世界桥梁版图上占据独特的位置，而鸭池河特大桥是极具代表性的一座。

▲鸭池河特大桥。记者 徐其飞 摄

这座钢桁梁斜拉桥，全长 1450 米，主跨 800 米，桥面至常年水位的高差 434 米。建成时，是世界上最大跨径的钢桁梁斜拉桥，也是世界上第一座采用主梁缆索吊装工艺的斜拉桥，是当年世界山区斜拉桥之最。2018 年 6 月，它的设计者荣获第 35 届国际桥梁大会最高奖——古斯塔夫 · 林德撒尔奖，该奖被称为桥梁界的 " 诺贝尔奖 "。

在没有先例的喀斯特峡谷里，建设者们蹚出了一套自己的工艺：350 吨缆索吊施工、高塔蒸养成套技术、索塔节段钢筋整体吊装、钢桁梁组装与吊装、连体悬臂及落地钢管支架施工 …… 每一个生僻的名词背后，都是中国桥梁人在大山深处创造出的自主创新 " 奇迹 "。

采访那天，车从西岸一侧上行，从半山腰回望：两座老桥已经缩成谷底的细线，而特大桥的两座索塔高耸入云，斜拉索像琴弦一样排开，钢桁梁的桥面在峡谷上方横出一道漂亮的弧线，几乎不像是人力所为。

郭修国仰头望着桥说：" 五十年代修一座吊桥 , 就已经是我们眼里高级得不得了的东西；哪想到现在 , 桥能修到天上去。"

90 年的跨越，从贴着水面而建的浮桥，到 120 米的钢索吊桥，再到 176 米钢筋混凝土拱桥，最后到 1450 米的钢桁梁斜拉桥。从红军战士和老百姓一起搭建浮桥，到桥头士兵守卫、单车通行，再到 434 米高空，车流不息，古渡口上的桥，把 " 站起来、富起来、强起来 " 的时代发展历程，清清楚楚地写在了同一条峡谷上。

心桥：党群连心向未来

大桥飞架，天堑变通途，原本车水马龙的渡口，一度安静了下来，让新店人面临 " 发展的烦恼 " ——车流转向、饭馆关门，曾经靠桥吃饭的人家，一度望桥兴叹。

" 环境变了，发展不能停滞，群众的生计要解决，如何继承红军一切为了人民的光荣传统，寻找新的发展路径，这是我们的职责。" 新店镇组织委员蒋波说。面对新情况，镇村干部天天走村串寨，开院坝会问计，盘清发展家底，经过调研，思路渐渐清晰：调整发展策略——把昔日的 " 过路经济 " 变成今天的 " 目的地经济 "，把红军留下的红色遗迹、把峡谷里的好山好水，变成老百姓家门口的产业。

在上级有关部门的帮助和指导下，新店镇规划了蔬菜种植区、水果提质示范区、种养结合示范区、观光旅居示范带的 " 三区一带 " 产业布局，发展的棋盘一格一格在各村摆开：

▲岩湾村村民在瓜田里享受丰收的喜悦

鸭池河村是地理标志产品 " 鸭池河酥李 " 的主产区，种有近 1000 亩酥李，村里引进新品种、改良老品种，郭修国带着村民精心管护，让 " 鸭池河酥李 " 重出江湖。村里还打造了 700 余亩次早熟蔬菜基地，卖价高，销路旺。

中坝村的高山上，返乡青年陈志远领着村民种茶 1000 余亩，有机肥养地、智能化制茶，红茶在全省斗茶赛上捧回银奖，产品远销到北上广深等城市。茶叶基地带动全村 80% 群众参与、200 余人就业。

鸭甸河村的 1000 多亩桑葚把山坡染成一片 " 桑葚紫 "，10 多家民宿和露营基地让过路客舒心留宿。

▲露营经济已成为当地村民致富的新赛道

三合村更是 " 上天入地 "：河岸边，是 " 马蜂窝 " 落地贵州的第一个露营基地；半空中，滑翔伞载着游客从山腰一跃，俯瞰喀斯特峰丛和蜿蜒的鸭甸河。游客或许不会知道，他正在俯瞰 90 年的历史 ……

新桥飞架，带来了更远的客人。一河两岸，新店镇和对岸的黔西大关镇对接，还打算打破行政壁垒，共同开发桥旅融合项目，带火两岸经济。

九十年前，红军借一块门板都要还、拿一升粮食都给钱，赢得了民心，才在三个小时内架起浮桥；九十年后，党员干部把群众的生计扛在肩头，共同蹚出致富路。

桥在变，道理没有变——得民心者得天下。

有的桥，它不在峡谷上，它在人心里。

贵阳日报融媒体记者 舒波 许发顺 陈文新 / 文

徐其飞 许发顺 / 图（除署名外）

编辑 周欢 /编审 杜立 /签发 蒲谋