几年前,曾有个热搜霸榜一时——"50 岁阿姨自驾游 "。
热搜里的主人公,那位开着房车四处旅行的苏敏阿姨,今年其实已经 60 岁了。
1964 年,苏敏出生在西藏昌都,十几岁时随家人迁到河南。
她是家中长女,从小在重男轻女的环境中长大,为了更小的弟弟,不得不放弃上大学的机会,早早去工厂打工。
为了逃离原生家庭,她积极地选择了婚姻。却没想到从一个火坑跳入另一个火坑,母职的困境、丈夫的家暴都让她苦不堪言,一度患上中度抑郁。
为了给孩子一个完整的家,苏敏一直默默忍受着。
直到 2020 年,她终于下定决心,开着打工买来的车,独自一人踏上了旅程。
她的故事如今被拍成了电影,豆瓣评分 8.6,目前来看应该是今年国产剧情片里的评分第一——《出走的决心》。
这部电影由尹丽川导演,咏梅主演。
虽然改编自真人真事,但与传统传记片的视角不同,它既没有以李红(片中以苏敏为原型的女主)为唯一主角,而是偏向群像叙事;也没有聚焦她自驾游途中的种种遭遇,而是将绝大部分篇幅放在她出走前的人生经历,用无数细腻的日常来阐释她 " 出走的决心 "。
影片的开场始于 2016 年,此时的李红已经五十多岁,本已对人生妥协的她,突然收到邀请去参加中学同学聚会。
想起多年没见的老同学,李红的记忆回到了从前。影片便以此为契机,串联起她从 1982 年直到如今的漫长经历。
学生时期,李红成绩优秀、梦想远大,满心期待着等考上大学就能去看更大的世界,和朋友约定以后要开着卡车带她们云游四方。
然而父亲强行让她退学打工,补贴家用。
20 多岁,她遇到了喜欢的青年孙大勇。父母并不看好这个小伙,但她仍然坚持自己的选择。她以为拥有新的家庭就能获得自由,却很快陷入另一重枷锁。
婚后的她起先遭遇下岗,在家做了一段时间主妇。因为每花一分钱都要向丈夫报备,她感觉分外憋屈,于是开始了打工生涯。
她做过清洁工,做过送报员,摆摊卖过饺子,还给弟弟的家具厂帮忙。
有了收入后,她和丈夫过起了 "AA 制 " 的生活。这一度让她觉得有了底气,但工作之余她还要包揽所有家务,很快就因此疲惫不堪。
由于影片采用插叙方式,关于李红的丈夫,其实在一开始存在小小的叙诡——许多人看到她年轻时的经历,会误以为后来那个在家里颐指气使、整天没个好脸的老头,是李红父母棒打鸳鸯逼她所嫁的人,而不是曾经待她体贴的孙大勇。
但讽刺又令人绝望的事实是,李红勇敢地反抗家庭、嫁给了爱情,最后却依然陷入了囚笼。
片中有许多细节可以看出,李红尽管活了半辈子,但年轻时没实现的梦想,始终没有在心中泯灭。比如刚结婚时,她给家里添置了一个玻璃花瓶,因为听说外国电影里的主妇每天会用鲜花装扮屋子,每天更换鲜花太贵,她就用一束假花代替。
虽然受制于现实,但她对生活始终有着更高的精神追求,这些事在孙大勇眼里等同于不务实、矫情,完全无法与之共鸣。
不仅如此,李红 " 城里人 " 的背景也让他产生莫名的自卑感,他只能通过不停地贬低、谩骂来维持自己 " 一家之主 " 的尊严。
影片通过一个镜头,简明地呈现出这个家庭的权力结构——餐桌旁有一扇窗,窗后面是厨房,李红披着毛巾在厨房里做饭,孙大勇坐在桌前吃饭,需要什么他就敲敲窗子,像在餐馆里招呼服务员一样。
可以说,孙大勇习惯了被衣来伸手、饭来张口地伺候着,对此习以为常的他并不觉得有什么问题。在李红和他产生争执时,他最常挂在嘴边的一句指责,就是说她 " 不明事理 "。
为了自己的事,耽误家务是 " 不明事理 ",因为实话实说,害他丢了面子是 " 不明事理 ",想去异地参加同学聚会是 " 不明事理 ",没空照顾孙子,让女儿职场受挫是 " 不明事理 "…… 简而言之,所谓的 " 明事理 " 意味着自愿做出牺牲,将丈夫、女儿乃至所有家人的需求都放在自己前面。
李红这样 " 明事理 " 地活过许多年,直到渐渐明白这个道理。
她最终没能去成同学聚会,因为家里永远有忙不完的事。就像小时候,她以为只要读了大学、离开家庭就自由了,后来以为只要结婚就好了,再后来觉得孩子长大就好了,现在却又要等到孙子长大 …… 她愤怒地想要发泄,却不知该朝谁,只能无力地拿刀捅向自己。
值得一提的是,相比李红,片中着重刻画的她的几名家人,譬如她的母亲、女儿、女婿,形象也同样丰富立体。
她的母亲作为老一辈人,会对她说 " 我们都是这样过的,可是谁也没有埋怨过 "。李红会埋怨,却又妥协,大半辈子都在反复挣扎。
她的女儿孙晓雪更为复杂。在父母的争吵中长大,她似乎从小就有某种平等意识,会质问母亲为什么不离婚,会厌恶事事妥协的母亲 " 懦弱 "。
作为女儿,她能够共情母亲的痛苦,支持她去学车、去做自己想做的事,为她买车凑首付。然而,当自己因为育儿而丢掉工作时,她也会埋怨李红为什么不能像其他母亲一样帮助她,并为此陷入痛苦和矛盾中。
至于晓雪的丈夫,则是另一个重点刻画的男性角色。他并不像孙大勇那样大男子主义,不会把妻子的奉献当作理所当然,他会赞美和感谢这种奉献,以此将对方架上神坛。
相比孙大勇,他是一个进步了许多的、体贴的丈夫,只不过在涉及到实际利益的事物,譬如谁牺牲工作时间育儿等问题面前,他从不退步。
从三代人不同的观念来看,其实能看出时代的改变。但如果看看影片上映后引发的各种讨论,会发现这种改变仍需持续。
在影片首映礼的现场,曾有男观众看完后指责片中对孙大勇的刻画丑化了现实中的男性形象,对此导演只能无奈回应,事实上现实中的苏敏丈夫行为更为恶劣,他长期的家暴在片中都被隐去不谈,影片已经尽量规避了可能引起对立情绪的情节,镜头也始终保持着温和和克制。
甚至可以说,结尾的一句 " 她还在路上 ",留下的并不是李红对于原生家庭、婚姻的怨恨,而是即便如此仍有心有力追求自由,追求自己想要的人生的勇气。
整部影片给我的感觉也是如此,它是真实而令人动容的,但更是激励人心的。因为这个真实的故事让我们看到人如何救赎自己。