很难想象，一款出自头部大厂之手，自 2018 年开始投入，总花费据称近 10 亿元的「双端 + 武侠 + 开放世界」大项目，会在上线不到 3 个月后，就掉出了各种排行榜外，不见踪影。
而且这个大厂，还是在 MMO 领域有过无数成功经验的网易。
据一位关注过项目的从业者估算，《射雕》的实际研发成本可能不到十个亿，但是截止公测，至少七八个亿的消耗是一定有的。然而在今年 3 月 28 日公测之后，《射雕》最高也只登上了 iOS 游戏畅销榜第 15 位，此后则是一路下滑。
在 TapTap 和好游快爆上，《射雕》的评分都仅在 5 分左右，可谓口碑营收一样没捞着，赔了夫人又折兵。
与之相对地，上线前，《射雕》一直保持着高调的宣发口径，比如真正自由的武侠开放世界、最顶级的金庸游戏、用 150 年赚慢钱……但从《射雕》的品质、表现，以及玩家反馈来看，这些目标确实立得太高了些。
虽然网易还没放弃这个项目，也不排除它有东山再起的可能性，但从它截至大改前的情况来看，《射雕》应该算得上行业里堪比索尼《星鸣特攻》级别的，近年来网易最失败的一次赌局。
今年 5 月，网易 CEO 丁磊也曾在财报电话会上提到，他们对《射雕》的结果不太满意，有新的负责人和核心成员正在冲刺新版本。但要在这样的基础上重做，想来也不容易。这位新的负责人，最近就在官方公众号表示，" 在我接管并深入了解项目情况之后，曾几何时，我得知问题的复杂程度远非我所预料 "。
我能体会到，这个空降的负责人的懵逼心情。因为我相信不论是丁老板，还是其他做 MMO 或开放世界的从业者，抑或是我这种从一测走来的老玩家，都有过和他有相似的疑惑——这么一个项目，到底咋做成这样的啊？
抛开性能优化这种技术硬伤不谈，今天我们来聊聊，《射雕》到底有什么问题，又是怎么在行业陷阱里越陷越深的。
01 方向不对，美术越强，翻车就越严重
据《射雕》项目组纪录片的说法，2018 年，网易准备开启新的武侠 MMO 项目，于是把目光投向了金庸 IP。
《射雕》第一任制作人曾在对话中告诉葡萄君，网易本来打算谈《射雕英雄传》的 IP，但最终索性把 " 射雕三部曲 "（《射雕英雄传》《神雕侠侣》《倚天屠龙记》）一气都谈了下来。
三部小说，都是脍炙人口的武侠巨作，贯穿 150 年剧情线的鸿篇巨制，要被大厂改编为一款 MMO，那自然是要把规格拉满。这可能成了网易和项目组，对《射雕》寄予过高厚望的起点。
立项后，项目组也把自身的目标设定得很高——他们的核心定位，是想 " 做一款不一样的 MMO"，不要太同质化的数值、社交、副本一条龙，倾向于做年轻化的大世界 + 沙盘方向。
但是这个看起来很好的目标，从一开始就带出了很多有风险的决策。比如在美术风格上，被玩家诟病颇多的 " 幼态建模 "。
网易的美术风格探索，在行业内应该是公认的强。不管项目成绩怎么样，都有很多差异化的好例子，比如《阴阳师》《第五人格》《哈利波特：魔法觉醒》等等。
如果光看《射雕》的 2D 美术，你也很难否认，这一批原画的风格和品质还是很到位的。
但最致命的问题是，2D 原画可以写意，可以糅合不同领域的风格，但落到 3D 建模上，这些极难实现出来。
偏偏在这个难度下，项目组期望颇高，希望能凭借风格化从武侠品类中突围。纪录片中的主美称，他们希望《射雕》的角色美术 " 既要有写实质感，又要看上去不太一样，还要精致、唯美 " 。作为初心，这是不错的志向。但说实话，我觉得杨奇来了大概也很难做好。
不过在这些标签之下，项目组最终还是找到了一种风格—— BJD 娃娃（Ball — jointed Doll，即 " 球型关节人偶 "）。也有一种传闻称，这种风格源于主创对《霹雳布袋戏》一类作品风格的喜好，但这一点暂时无法准确求证。
能硬生生找出一种新风格，也挺强，但这种风格对玩家的冲击不小，许多人无法接受。在一二测时，相关反馈已经很多。但据一位接近项目的朋友说，项目组在这个阶段，始终觉得他们的方向没错，" 只是做得还不够好 "。到公测后，尽管《射雕》数次迭代，大部分玩家依然不买账。到这个时间，美术确实也很难再大改了。
另一方面，这样的尝试有些两头不讨好。不仅新生代玩家不喜欢，老 MMO 玩家、金庸原著粉丝们，一下子看到这种风格和品质下的柯镇恶、梅超风，更难以接受。毕竟在他们印象中，这类 IP 更多是朴实的武侠风，许多经典角色也已经形成了很深的固有印象。
有一位朋友向我这么评价：" 他们好像总觉得，大部分提出问题的用户，都不是他们的核心用户。"
说到底，可能项目组自己也没搞明白，到底谁才是真正的核心用户，什么才是真正的玩家声音。
其实至少在场景方面，《射雕》的技术和美术做得都不错。据说此前某款大世界 MMO 在 2022 年尝试用 UE4 做过无缝场景，最终结论是做不了—— " 业界就没这个先例，做出来也带不动 "，但是《射雕》还真的做出来了。
可看看角色美术这块，我想他们也印证了一个结论：一开始的方向不对，美术能力越强，翻车就越严重。
02 武侠之味儿淡如水的武侠开放世界
2020 年 9 月，《原神》上线，它的成功不必多说。在这之后，《射雕》似乎更是被吸引着，走到了一条不归路上。
《射雕》想差异化的想法是好的，但偏偏选了一条极其拧巴的路：介于《原神》和《逆水寒》之间。或者退一步说，是《原神》+MMO。但在那时，行业内当然还没有类似的成功尝试。
这个定位，让《射雕》陷入了自我拉扯。既要做多人社交玩法，又要做重单人体验的开放世界，满世界堆内容；既要做 MMO 的数值体系，又要做二次元的抽卡配队；既要做传统门派，又要做自由武学……
理论上这些不是不可能做到，2021 年上线的《幻塔》就做到了一部分嘛。但游戏研发这件事，最怕的就是比上不足，比下有余，还总想着搞个大制作，向行业最难的那种创新难题发起挑战。
很多人对《射雕》的第一印象是武侠版《原神》，但实际上，《射雕》对于如何融合《原神》与 MMO 的模式、融合了会有什么不好的体验这些问题，并未有足够深度到能解决问题的思考。
于是在很多玩家眼里，《射雕》挑战的结果就是：创新的部分要么没做好，要么走错了路；而传统的部分，和十年前的游戏几乎没有太大差别。
我们一样一样说。首先是世界观和内容层面——最尴尬的一点是，由于《射雕英雄传》作为名作，本身在剧情上很难就再有好的再创作和期待感，所以要么制作组能大刀阔斧地做改编，要么只能转移内容重心。
《射雕》的做法是什么呢？是折中：一方面选择做分支剧情，既要还原原剧情，又要原创杨康分支线——然而玩家总逃不开摄像头的命运，部分二次元玩家就很难买账。而且即便单从品质来说，原创剧情也未获得太多好评；
再怎么喜欢穆念慈
你也改变不了她和杨康的故事
另一方面，他们把武侠的重点转移到了文化内容上。和通常武侠 MMO 模糊或架空的江湖背景不同，《射雕》从时代背景着手，做了很多有关南宋风土人情的内容。其中最典型的两个玩法，是梦华录和小课堂，前者需要你通过各种方式收集文化图鉴，后者则是直接给你科普。
一测时，葡萄君确实被这部分内容打动过。因为这种文化氛围，在如今的网游中是很少见的，你可以当它是单机产品特有的品质。再加上特别好听、有味道的音乐，和部分氛围感浓厚的场景设置，我当时的期望别提有多高了。
重视内容当然是好事，我也能感受到，制作组在这部分是有热情的。但《射雕》做文化氛围这件事，本身就属于把一部分力使错了地方。因为武侠游戏要做世界观，核心在于武侠，其次才是古代文化。
官方也曾说，这款游戏被他们做成了一款 " 大宋模拟器 "，但很多玩家的问题是：" 我是来当侠客快意恩仇的，不是来当古代人满世界捡垃圾的。"
所以也有人这么评价：看看《射雕》中如同修仙般的修炼体系，和各种浮夸的技能特效，你会觉得它在武侠味儿这一层所实现的程度，还不如很多单机游戏。
随便举个例子：《太吾绘卷》
总的来说，《射雕》内容层面的问题在于，它的文化氛围和叙事品质还不足以撑起内容驱动，反而在很多方面，精准避开了玩家对武侠和原著最熟悉的内容。
于是不论是原著党、武侠爱好者，还是二次元玩家、剧情党……没有人完全幸福的世界达成了。
03 出走半生，归来仍是十年前的 MMO
说完内容，再说玩法。在这方面，《射雕》对大世界探索 + 传统 MMO 玩法体系的融合不算成功，这让游戏体验时不时透着失衡和割裂。
比如在单人大世界探索这块，游戏中填充世界的玩法与内容既多且杂，但是都算不上好玩有趣，有的甚至有点折磨——前面提到的梦华录，倒可以算相对出众的系统，其他大部分设计，玩家的评价风向都不算太好。
图源见水印
举个例子：每天上线后，我会先刷一刷 NPC 的好感度。好感任务的设计失衡就相当严重，简单的只需要传个话，复杂的可能要你隔天某个特定时间再来找人，再跑五环的流程——这个任务，是每天的重复任务；但这个 NPC，甚至只是个不太重要的反派。
有的任务，问题不在于复杂，而是体验不尽如人意。比如全真教道长的某个任务，是让你强制打坐一分多钟。这一分钟里，你只能看风景、拍照，不能跳过。或许有人觉得，这样慢下来看看风景，舒缓下节奏也挺好，但我每次遇到都倍感折磨。
做任务、跑图的路上，你还会遇到各种遍布于大世界中的小游戏。这些小游戏和 NPC 任务同样失衡：麻烦者如音律游戏，要先用轻功收集风铃，才能开启石柱解谜；简单者如跟着小猫跑一段路，跑完得到一份奖励。
再加上《射雕》的采集和收集内容填充得非常充实，几乎是三步一竹篓，五步一盒子，十步一宝箱。这种缺乏核心目标，又容易断节奏的探索，让体验看起来像是一直在大地图里漫无目的地跑来跳去、到处采集。或许它作为闲时的消遣不错，但对收集党、强目标导向的玩家来说，都显得有点太肝。
一位做过 MMO 的从业者告诉我，他觉得《射雕》在设计上，似乎完全没有一个统一的方向。" 好像是不同的组，甚至是不同的策划各搞各的，要测试、封版本了，就缝合起来，导致很多玩法之间重复度高以及割裂 "。
其中还有一个典型例子，叫门派课业玩法。《射雕》想通过这个玩法，还原真实的门派体验——类似于在大学里上课。这个初心也不错，但这些玩法却做得既草率又枯燥，既缺引导又繁重复杂。有的玩法需要多人合作，但有时偏偏只有你一个人排进去。
毫无意义的问答游戏
在测试期间，项目组也曾发现这些问题。怎么办呢？你会发现，他们的做法是回到 MMO 的舒适圈里，比如加数值奖励，也就是给每一个采集要素加一点蚊子腿。
这倒也算个解法，但它又引出了新的问题——满世界的蚊子腿积少成多，让肝与不肝的玩家之间，莫名其妙有了鸿沟。" 咱们俩人站一起，一看数值，你攻击力比我高 1k，血量比我高 2k，我甚至不知道是哪里拉开的差距。"
在这个基础上，玩家会发现，游戏中还有极深的养成体系—— " 自己的五维数值、高装分的装备、装备的洗练、镶嵌、武学品级、武学招式，还有侠侍，又是一整套…… " 看到这些，你会发现这和十年前，甚至二十年前的 MMO，在本质思路和体验上没有太大差别。
如果《射雕》从一开始就是个传统 MMO，这么做也无可厚非，但它偏偏是个大世界探索 + 传统 MMO。于是那些冲着 MMO 的玩家来了，发现前期全程单机，到处捡垃圾、受折磨，很难不流失；那些喜欢单机探索的玩家，到了中后期，却又不得不组队、社交、下团本……
依然两头不讨好。
《射雕》团队想创新的心当然值得肯定，但他们或许没充分意识到，自己骨子里还是传统的 MMO 基因。步子跨得太大，就容易扯着蛋。
就像纪录片中主创说的：在内部，公司上下都对项目寄予厚望， "《射雕》闯过了所有的会审 "；在外部，行业在那个时期的特殊氛围，也让他们有了信心—— "《原神》坚定了（我们认为）做内容这条路是走得通的 "。
看起来，似乎是内外要素齐备，可方向不对、能力不足，这一切终于都成了空谈。
04 " 我说了所有的谎，你全都相信 "
看问题不能只看一面。比如看《射雕》，你不能只看它已有的这些问题，还要看看它实现不了的那些大饼。
《射雕》的预期太高，导致宣传口起的调也高。很多宣传的事或许是项目组真想做的，但到最后发现要么做不到，要么和预期不符，就成了玩家眼中的虚假宣传。
最典型的几个回旋镖，第一个是 " 不卖数值 "。《射雕》没直接卖，但算是换了种方式，在杂货商处出售关键材料礼包，变相卖了一些数值。当然，你也可以说所有游戏都在不同程度地间接卖，但《射雕》确实做得明显了些。
第二个，是 "9.9 元外观 "。为了这个策略，《射雕》做过相当高调的宣发，甚至在官方号 cue 了其他 MMO 产品。尤其强调，在其他游戏极其昂贵的白发也只要 9.9。
但实际上，《射雕》的外观品质不太能满足大部分传统 MMO 玩家。而且很多玩家发现，卖 9.9 的并非所有套装，而是服装、冠发、配饰分别售卖，其中配饰又分为头饰、背饰、耳饰、腰饰、肩饰……每个部位都卖 9 块 9。这样一套下来，起码也是大几十了。
公测初期，有的外观还有莫名其妙的购买等级门槛。也就是说你再有钱，有的衣服不够肝也买不了，只能看。后来这个限制很快被修改。
如果你不卷战力、不买外观，这些倒也还好。但第三个重量级的回旋镖，或许是《射雕》综合各个层面画下最大的一张饼——「金庸自转宇宙」。
" 横跨 150 年时间线，19 个江湖时代，汇集 300 多名金庸侠客。游戏的场景和背景时代，会随着世界进程的走向，逐渐演化。地图板块和区域在不同时代，会呈现不同的样貌；朝代也会随之更迭。在不同时代背景下，武侠人物也会生老病死或有所变化。比如郭靖，会从傻小子变成守护襄阳城、饱经风霜的大侠。"
听上去这极具野心、极其理想，但实际上，《射雕》最底层的 NPC 行为自洽、场景时间运转机制，在这段时间都不够完善，要撑起更大的自由度，可能会更难。
NPC 这块，他们的预期，可能是每个人都由 AI 来操纵相对自由的行为逻辑，最终形成一个 AI 江湖的感觉。但《射雕》中的 NPC，却仍然脱离不了写死的行为树。
很多玩家玩久了，已经能背下来 NPC 的活动列表：" 郭靖早上喂小红马，晚上写信，其他时间练功、逛街、被碰瓷；杨铁心除了练枪，就是日行一善拉我救只野狗；韩小莹天天中采花贼的蒙汗药……每天雷打不动。活脱脱一出《金门的世界》。"
而时间机制，更是给了不少玩家平添负担的印象—— "NPC 日出而作，日落而息，但玩家白天上班上学，大多是晚上上线，难道我们只能看到晚上的江湖？" 对这样的问题，项目组经过修改，调整为每日多轮循环的机制。
看看这些经历，就会觉得《射雕》像一个年轻气盛、初入江湖的少侠。只可惜他不是郭靖，也不是杨过。
05 走出 " 卧轨 "，总比一直卧着强
游戏还有很多其他大大小小的问题，本文就不再赘述了。
比如侠侍系统，尽管在养成、内容方面做得都很用心，已经向二次元游戏的规格看齐，但也有玩家反馈，在此前版本体验下来，除了抽卡反馈之外，它实则并没有太大的存在感——能打过的战斗，基本不需要玩家动手；打不过的副本，只能全玩家上阵，用侠侍凑数就是等死。
从榜单趋势来看，《射雕》如果一直不做改变，也很难再重见天日。不过还好，他们很快就意识到了问题。据朋友说，在 3 月公测后，大概不出一个月时间，《射雕》内部就已经决定放弃所谓的《原神》路线，专注于 MMO 了。
最近公布的《射雕》2.0 计划，就是他们做出的改动。这些内容让挺多老玩家哭笑不得，因为一方面，你会发现这是一位空降制作人，在半年时间内做出的改动，其思路不可谓不清晰明确。对比起前面那 6 年，项目的自我拉扯、纠结拧巴，又不愿意面对现实的情况，简直像大梦初醒、大病初愈。
另一方面，这次大改又一次狠狠打了《射雕》老版本的脸。此前说的很多内容，都被全盘推翻，与初版背道而驰。比如此前强调的 " 轻功是引雕飞行，不是平地起飞 "，在新版本中就变成了后者。
大概生活就是这样，会让你变成自己曾经讨厌的样子吧。
连同以往，虽难以实现却又风格独特的 2D 美术，也被一并替换掉，成了玩家们挑不出太多毛病，但又总觉得沾了几分俗气和 AI 味儿的设计。
有人这么评价：《射雕》的回炉重造，是让它从失败走向了平庸，从摇摆不定走向了坚定的 MMO。
未来，它能否走上正轨、至少回复到一款正常 MMO 的成绩水平，乃至那些野心能否实现，这些还很难断言。但至少，有改变总聊胜于无，他们还没放弃这个项目，也足够让极少数死忠玩家感动了。
而对行业来说，《射雕》实在是一个太过典型的活案例。
你可以听信成功创作者的故事，相信真正革命性的产品，就是需要固执的自我坚持，要把个人的喜好和创作欲放到第一位，让市场去和你共鸣——这对一个独立游戏来说，可能没错。但如果在一个大体量、大投入、大规模的项目中，还是没有科学的把控方式，又容易忽视市场，中国游戏行业几十年的经验，就会狠狠地教你做人。
谁都心怀梦想，想过要做一款既有规格，又有创新的大项目。《黑神话：悟空》之后，可能尤其如此。但能力不够、方向不对，一个不小心就会踩中行业陷阱。如果在这个时候，公司还正好看中了赛道空缺、行业机遇，把宝押在了自身不熟悉的领域上……
最终的结果，可能就是还不如老老实实，从一开始就做个传统项目。观音禅院烧没了，至少人心还在。
希望《射雕》的经历，能成为更多团队的前车之鉴吧。
