德国杜塞尔多夫，2015 年深秋的雨特别冷。
56 岁的索宝莉，躺在病床上，手指轻轻摩挲着一张泛黄的春晚节目单。
那是 1983 年的《夫妻双双把家还》。
她至死都看着这张纸，仿佛攥着前半生的荣耀与遗憾。
你可能没听过她的名字。
但一定在父母的老歌单里，听过那首被翻唱到烂大街的黄梅调。
你可能没见过她的面容。
但一定在 80 年代的老挂历上，瞥见过那张清丽脱俗的脸。
索宝莉，这个从东北工地走出的 " 天仙 "，用歌声成全了自己的梦想。
走进了第一届中央电视台春节晚会。
然而，索宝利却在事业巅峰时，选择了爱情和家庭。
1991 年，索宝莉 32 岁，那是她人生最魔幻的一年。
春晚舞台的追光灯，还照在她身上，唱片公司的邀约，塞满抽屉。
可她却突然 " 消失 " 了。
跟着德国籍商人丈夫屈建，搬到了慕尼黑郊区。
" 当时所有人都觉得我疯了。"
她的闺蜜王芳后来回忆，" 她说要去找‘真正的爱情’。
可那时候，她已经是国民女神了啊！
德国？那么远！我们甚至不知道慕尼黑在哪！"
但索宝莉不管。
她卖掉北京三环的房子，把春晚演出服锁进行李箱最底层。
抱着刚满月的儿子李一龙，登上了飞往法兰克福的航班。
在德国的日子，是另一种人生。
她学会了做德国咸猪手，在阿尔卑斯山脚遛狗，用蹩脚的德语和邻居聊育儿经。
但每当夜深人静，她总会摸出那台老式卡带机，播放《竹林沙沙响》的磁带。
" 妈妈，你为什么不唱歌了？"
儿子李一龙 5 岁时问她。
她笑着摸摸孩子的头，" 妈妈现在要当全世界最好的妈妈呀。"
故事倒回到 1976 年，当时的索宝莉 17 岁。
她在北京出生后不久，母亲因心脏病去世，父亲另娶。
是她的三姨和三姨夫，抱着她回到东北。
从此索宝利跟着三姨一家生活。
三姨和三姨夫待他如亲生女儿，她也因此度过一个快乐的童年。
然而高考失利后，三姨夫便找人让索宝利进入建筑公司。
那时的她，是黑龙江伊春建筑工地的 " 小钢炮 "。
她每天挑着水泥，却总在午休时对着群山唱歌。
" 那丫头嗓子亮得能穿透云层！"
工友老张至今记得，索宝莉唱歌时，连林间的鸟都会停下来听。
命运的转机，始于一次 " 偶遇 "。
1978 年，词作家乔羽到伊春采风，住进了索宝莉三姨父工作的招待所。
那天索宝莉去送开水，清唱了一首《南泥湾》。
" 这嗓子，不唱歌可惜了！"
乔羽当场给她写了推荐信，收信人是东方歌舞团团长王昆。
王昆是谁？
她是《白毛女》里第一代 " 喜儿 "，是周总理亲点的 " 人民艺术家 "。
收到信的当天，王昆就让索宝莉到北京面试。
" 这孩子，我要定了！"
索宝莉唱完《绣金匾》，王昆直接拍板：" 明天来团里报到！"
1980 年，养母胰腺癌去世。
" 三姨，我不是亲生的？"
她才得知，自己的母亲患有心脏病，冒着生病危险，剖腹产生下她。
最终，也没有逃过死神的召唤。
索宝莉整理遗物时，发现了三姨父写的信。
" 这孩子命苦，咱们就当亲闺女养。"
她至死没叫过一声 " 妈妈 "。
但对三姨父，她比亲闺女还孝顺。每次回国都带德国药，陪老人聊到深夜。
1983 年除夕，央视首届春晚。
李谷一、斯琴高娃、胡松华 …… 大咖云集。
但谁也没想到，最爆红的会是两个新人，索宝莉和牟玄甫。
《夫妻双双把家还》改编版，是王昆的 " 神来之笔 "。她大胆把黄梅戏唱腔融入民歌。
索宝莉的 " 清甜圆润 "，遇上牟玄甫的 " 醇厚磁性 "，化学反应直接炸翻舞台。
" 树上的鸟儿成双对，绿水青山带笑颜 ……"
当索宝莉穿着蓝印花布衫，拎着竹篮款款走出时，全国观众集体屏息。
唱到 " 你耕田来我织布 " 时，不知多少夫妻红了眼眶。
春晚后，她成了 " 全民女神 "。
唱片销量破百万，电影《让世界充满爱》找她演女主，连巴基斯坦总统访华都点名要见她。
然而，好运并没有一直伴随索宝利，命运亮出了獠牙。
2013 年，在德国体检时，医生在她肾上发现了一个 " 不速之客 "。
" 癌，晚期。"
她瞒着所有人，包括最亲的三姨父。
每次视频，她都笑着说，" 德国空气真好，我胖了呢。"
最后的日子，她做了两件事。
录制了最后一张专辑《未完成的梦》，把《夫妻双双把家还》重新编曲；
给儿子写了一封信，" 妈妈这一生，最骄傲的是唱过、爱过、活过。"
离世当天，是春晚开播 32 周年。
丈夫在她枕边放了那台卡带机，循环播放着 1983 年的录音。
她听着自己的歌声，在丈夫儿子怀中安详离世。
索宝莉的传奇，是时代的缩影。
她经历了工地到春晚的逆袭，也经历了为爱远走他乡的勇气。
她的歌声里，有 80 年代的纯真，也有跨越国界的深情。
" 寒窑虽破能避风雨，夫妻恩爱苦也甜 ……"
如果你路过杜塞尔多夫公墓，会看到一块刻着音符的墓碑。
那里睡着一个北京女孩，她的故事比任何电视剧都动人。
本文作者 | 柠檬雪
责任编辑 | 淡淡翠
策划 | 淡淡翠
