他是香港电影黄金时代的缔造者之一。

一部《赌神》，让周润发身披黑风衣的 " 高进 "，成为时代印记。

《逃学威龙》，让周星驰的无厘头喜剧封神。

就连《唐伯虎点秋香》里，巩俐的 " 秋香一笑 "，都沾着永盛公司的金粉。

向华胜这三个字，是印在录像厅海报上的传奇。

他用资本做画笔，在港片画布上泼洒出最耀眼的星河。

捧红了周星驰的叛逆、张敏的英气、周润发的赌神光环。

可当镜头从片场转向人生，这位江湖气与文艺心并存的枭雄。

却在情场写下截然不同的剧本。四段情缘，四场人间戏。

与发妻张美玲的相敬如宾，为何走到陌路？对张敏九年痴恋，为何终成 " 克夫 " 魔咒？

张玉珊的 " 灵童 " 传说背后，藏着怎样的玄学执念？晚年闪婚端木樱子，是否真找到了灵魂归宿？

向华胜的每段感情，都如他监制的电影般跌宕。

却始终逃不脱 " 遗憾 "，这个永恒的片尾彩蛋。

到底是江湖儿女的宿命难违，还是资本狂人，在情感世界终究算不过命运这笔账？

这场比《赌神》更扑朔迷离的情局，或许就藏在他临终前那句未说完的 " 阿玲 ……" 里。

1978 年，向华胜与无线艺员张美玲低调成婚。

婚后，张美玲退出娱乐圈，专心相夫教子。

" 阿胜话不多，但每次收工，都会绕半个九龙城买肠粉给我。"

张美玲在 1992 年《明报》专访中回忆。

但是这段婚姻维系了 12 年，最终败给性格差异。

离婚时，向华胜将浅水湾别墅和千万现金留给前妻，自己净身出户。

坊间传闻，导火索是张美玲无法忍受丈夫与张敏的绯闻。

而向华胜却甩出一句：" 感情的事，钱能解决，但女人不能等 "。

2014 年追悼会上，张美玲由向华强搀扶着入场。

面对记者追问遗嘱条款，她只淡淡说了句：" 他这辈子，最对不起的人是自己。"

然而，这段失败的婚姻，只是他情感纠葛的起点。

1986 年，向华胜在片场遇见 22 岁的张敏。

彼时她刚凭《最佳女婿》崭露头角，一双凤眼勾人心魄。

为力捧她，向华胜不惜与 TVB 高层翻脸。

甚至因张敏一句 " 想拍文艺片 "，硬生生砍掉已开机的《英雄好汉》续集，改拍《精装追女仔》。

两人交往九年，甚至传出入赘张家的消息。

但 1993 年，一位风水师一句 " 张敏克夫 "，让向华胜连夜取消婚约。

张敏在机场哭到妆花，照片登上港媒头条。

而他转身签下李连杰，仿佛什么都没发生过。

当张敏的背影消失在机场时，另一段缘分正在悄然酝酿。

2000 年，向华胜在游艇派对上邂逅小他 24 岁的张玉珊。

彼时她刚因《妙手仁心》走红，而他已是身家百亿的影坛教父。

他送她豪宅、投资她创立修身堂，甚至为她与家族决裂。

但 2003 年，因张玉珊痴迷玄学，坚信自己是 " 灵童转世 "，向华胜一纸分手信断送这段感情。

知情人士透露，分手当晚，他独自在兰桂坊喝到烂醉，手里是当年给张敏的婚戒盒。

跨越年龄与世俗的禁忌之恋，戛然而止，直到一位异国女子用温柔抚平了他的伤痕。

2009 年，64 岁的向华胜，与小他 22 岁的日籍女友端木樱子闪婚。

婚礼上，他举着香槟宣布，" 这次，我要做个好丈夫。"

婚后，端木樱子陪他对抗食道癌，每日熬中药、读佛经，甚至卖掉东京房产为他治病。

临终前，他颤抖着握住她的手，" 谢谢你，让我最后的日子不孤单 "。

当向华胜在情场历经浮沉时，江湖的风云变幻正悄然酝酿。

那些刀光剑影的往事，才是他人生的底色。

1950 年，向华胜出生在香港九龙城寨的向家大宅。

父亲向前是国民党军统少将，1953 年被港英政府驱逐至台湾，留下四房妻妾和 12 个子女。

向华胜排行老幺，童年记忆里满是枪声与砍杀。

血雨腥风的成长环境，让向华胜骨子里有着狠劲，也埋下了他商业帝国的种子。

之后，向华胜在尖沙咀开了家餐厅。

靠这家餐厅，他赚到自己的第一桶金 100 万港元。

1973 年，23 岁的他，又借了 200 万高利贷，成立永盛电影公司。

首战《大小不良》，票房就破千万。

但真正让永盛封神的，是 1989 年那部《赌神》。

80 万签下周润发，狂揽 3700 万票房，创港片纪录。

1989 年，向华胜在台湾夜店堵住周润发 .

" 发哥，你拍《英雄本色》才拿 50 万，来我这儿演《赌神》，80 万！"

周润发嗤笑，" 你疯了？我从未拿过这个数！"

向华胜拍桌，" 你若不来，这钱我烧了！"

最终，《赌神》里发哥捏碎叉子的经典镜头，让永盛市值暴涨十倍。

周润发的赌桌传奇只是开始，真正的造星机器即将轰鸣。

1990 年，向华胜在 TVB 门口堵住周星驰。

" 星仔，我给你 300 万，拍《逃学威龙》！"

当时周星驰只是儿童节目主持人，片酬不过 5 万。

拍摄时，星爷紧张到吐，向华胜却甩给他一张支票。" 拍砸了算我的！"

结果《逃学威龙》票房破 4000 万，周星驰一战封神。

1992 年，永盛与嘉禾争夺刘德华。

向华胜直接派人堵住华仔家门。

" 华仔，你拍我戏，片酬翻倍！" 嘉禾老板邹文怀急得拍桌子。

向华胜却甩出一沓支票：" 钱留下，人我要了！"

江湖恩怨之外，永盛的野心，早已突破银幕边界。

有传言称，王晶因私接项目，被向华胜打伤缝合 15 针。

但王晶本人否认：" 我们只是商业分歧。"

倒是永盛元老私下透露，" 胜哥的规矩是，坏了规矩，就得付出代价。"

1993 年，港片票房暴跌 40%。

向华胜连夜召开会议：" 电影是年轻人的游戏了！"

他将永盛交给哥哥向华强，自己转战金融。

1997 年金融危机，他靠澳门赌业东山再起，身家超百亿。

财富的狂欢背后，总有意难平的遗憾，在暗处滋长。

2014 年去世时，向华胜留下遗嘱。

家族分遗产，端木樱子获浅水湾别墅。

彩蛋是张美玲的账户里，每月准时汇入 5 万港元。

那是他离世前悄悄安排的 " 迟到情债 "。

铜锣湾永盛旧址，如今改成佛教道场，端木樱子每年清明献上白玫瑰。

有影迷在废墟里，捡到半张泛黄的《赌神》剧本，扉页写着：" 电影是造梦，可老子偏要造个真实的江湖。"

江湖未远，传奇永存。那些被向华胜改变的命运，仍在时光里无声诉说。

向华胜临终录音曝光，" 我这辈子，对得起电影，对不起女人。"

而端木樱子继承遗产后，悄然成立 " 向华胜电影基金 "，资助新导演。

或许，这是他对港片最后的温柔。

本文作者 | 柠檬雪

责任编辑 | 淡淡翠

策划 | 淡淡翠