看了《在人间》吗？
丽的新剧一上线，我在首播当晚收到 6 条微信，问我能不能看得懂《在人间》讲了啥。
这个剧名，乍一听，好像年代剧，结果点进去没 5 分钟，cpu 给烧干了。从第一集开始，画风就是酱紫的：
在倒计时里坍塌的铁皮火车、语言诡异的陌生人、反复出现在同一辆顺风车里的女乘客，自言自语的司机 ……
有几分科幻又有几分文艺，有几分哲学还有几分说不清道不明的特别。
6 折叠，怎么叠都是一个人？
当我看到导演编剧都是徐兵时，我大约已经猜到，他又要写男主叫徐天，女主叫贾小朵，男配叫铁林的故事了。
《在人间》版本的徐天、贾小朵分别是尹昉、赵丽颖。如果你只看前半小时，那便是一个漂亮女孩丽，被前男友张一山和正在追求者尹昉一起纠缠，一个根正苗红的三角恋故事：
但连一集都没结束，很快剧情就上高速了。
暗恋贾小朵的徐天，为了体验贾小朵视角的生活，接受了一项虚拟空间的测试。结果披着贾小朵皮的徐天，在一段不断坠落的列车里先后看到了：
在 " 邮局 " 里写了千万封信的董子健，又在 " 闯关 " 成功之后消失。在此不得不说一句，徐兵你起名字真的很有一套，董子健在剧里扮演的角色叫虞旦（鱼蛋），不知道张鲁一看了会不会问徐编要版权费。
一个人吃着没滋没味的健身餐的孙千，也在闯关之后消失：
还有一个不说话，但脾气显然是在沉默中爆发的外卖员，也就是《在人间》限定版的铁林。
看到周一围和新一版铁林出现在同一部剧，这种冷不丁的幽默真给我整笑了，本《红色》n 刷观众表示这很徐兵。
结束测试之后的徐天发现，贾小朵那个满嘴跑火车的精神小伙前男友，竟然有一份贾小朵接受精神治疗的病例：
暗恋到忍不住偷拍的女神，不光是间歇性健忘、被迫害妄想，还有社交恐惧、狂暴、幻想 …… 好丰富的治疗记录。
如果你看到 2 集半为止，得出的结论会是，《在人间》是一部 Infp 男爱上精分美少女的故事。
但！
根据我这么多年，看过《红色》《欢颜》《新世界》的经验和直觉，我就觉得徐兵不可能让故事这么麻溜地进入下一阶段，他最擅长的就是把观众当高岛真一骗。
果然不出我所料，徐天在意识到董子健、孙千都会真正意义地 " 消失 " 之后，判断出那是贾小朵的某一部分人格，然而实际上的患者是 ↓
狗血三角恋，两男追一女？no；
内向顺风车司机偶遇精分美女乘客，加起来是仅有 4 重人格？no；
连前男友都是人格的一部分，是一个人具有了 6 重人格，且真正该治的是男主？√。
7 集下来，基本没有一处是需要快进的，反而有些地方需要 0.5 倍速，对于一部只有 8 集的剧来说，节奏、内容饱和度都可以说是没得挑，唯独就是需要高度集中注意力，不然很容易漏掉关键信息。
灵魂剥洋葱
《在人间》里，主角的 6 重人格，除了起到一个 " 突然的自我 " 的作用，还连结起了另一种引申：
每一个人格，是大家眼中的我，还是我眼中那些被强烈抗拒的自己？
宁可宅在家里几个月不出门的健身宅女，看起来很自律，但同时又是 5 米之内站三个人就喘不上气的广场综合症，极度怕人群涌动的地方。
在无数没有回信的邮局里苦等的人格，等的是妈妈的回信，那么他的 " 医生 " 身份对应的到底是主人格自我，还是现实里有一个没法疗愈主人格对于母亲的执念的医生？
还有一直沉默，却追着各个人要好评的外卖员铁林，他到底是没法说话，还是不想说话，还是只要铁林精神层面的坎儿不解决，他就永远不会说话？
他会说 " 你们 "，所以这个副人格甚至可以清醒辨认每一个人格？
《在人间》里不断在寻找并遇见新的人物，细细想来，如剥洋葱一般，一片片下去，看到的是自己的真心。导演在剧里抛出了一个无解，但又具备很多种可能的设想——
恨上别人的缺点，是不是也在投射自己厌恶自己身上的某些缺点？爱上一个人，那是不是也在投射对自己的某一种肯定？爱人如爱己，是否在这部剧里能寻找到一些论证？
看似徐天唯爱贾小朵，那他是真的爱上了一个独立的 " 贾小朵 "，还是爱上了另一个自我？消失的人格，是成为了世俗眼里 " 正常人 "，被削掉棱角，还是徐天确实厌烦了无意义的精神束缚？
周一围扮演的疗愈师，说董子健、张一山、孙千和 n 代目铁林都是丽的副人格，那么徐天人格为什么要把这 4 个副人格都 " 寄养 " 在贾小朵人格之下，而不是这 6 个人格并行？
是贾小朵已经成功占据主人格了？
剧情里没有直接给出任何答案。单从剧情本身来讲，这些人格有可能是作为主人格的徐天产生的，也有可能是相对主人格徐天存在的副人格贾小朵产生的，并没有唯一的解。
至于石一本到底是不是产自于治疗过程中，徐天对于渴望被完全治愈而未果的激化副作用、宅女人格是否是他从母亲去世之后才产生的躯体化、前男友人格是不是由于把压力过多过渡给贾小朵人格而迸发的保护伞和竞争对手 …… 一概没有唯一解。
这些众多人格，也恰如很多网络求助 Q&A、树洞 Bot 里的 " 稿主 "。
" 我 " 确实没办法和这社会，甚至没办法和自己好好相处，连自己也搞不明白是因为太敏感太没有办法接受这样的自我，还是外界压力太大，众人审视的目光令自己无所适从 ……
那么，消除所有的不合理，真就会变好吗？
这竟然是一部治愈剧！
《在人间》大部分时间都在分辨 " 我是谁 "，然而在故事的最后，却讲的是，" 无论我是谁 "。
最新一集，人格被治愈到只剩下徐天和贾小朵。
平时的话，只要一看到徐兵又把男主名字起成徐天，我内心就会 os 吐槽编剧是个起名苦手患者，但《在人间》里我却久违地感受到了一丝合理——
徐天张天王天李天都好，总归是故事里的 " 我 "，正如 60 亿人当中的任意一人，大家都有找不到自己、感受不到被爱的迷茫时分。
只不过《在人间》里的徐天，需要幻想出一个贾小朵。
我觉得这部剧可以有至少两种观剧模式，第一种是以广泛定义上的 " 正常人视角 "，去分析 6 人格之间彼此的关系，主副人格到底谁顶替了谁的位置，以及某种人格究竟对应了哪个心理创伤。
比如在母亲的误会里苦苦寻求和解，骑着电瓶车追 4 轮大公交的苦命外卖员，他到底是意味着曾经的徐天过得贫穷困顿，还是意味着所有的分裂源头来源于他母亲的去世，所有人格最终都是为了治愈该人格而存在？
第二种，便是不需要找到绝对正确的解读的观剧法。
我看到有很多网友试图解读这部剧到底在讲什么：
有人说这和多重人格本质上没有任何关系，只是借用多人格去讲了一个 " 爱上一个人 = 接受对方的全世界 " 的纯爱故事；有人说这是贾小朵人格怎么一步步利用爱的陷阱，吞噬了徐天的故事；也有人说这不是爱情主线，而是一个讲本我自我和超我如何磨合的故事 ……
也有人说，周一围扮演的石一本无法自愈，于是剥离出了徐天人格，指挥徐天去消灭其他人格。
如果是纯爱，那么你会感受到忘我的极致之爱；如果是人格大逃杀，那么你会感受到人性底色里对 " 异类 " 的排斥；如果是欺骗，你会感受到 " 爱情也就那么回事儿 "。
随任何观众怎么想，就是《在人间》最 " 在人间 " 的点题：
爱可能是你中有我我中有你，可能是恨不得幻想出假想敌，但所有的前提是，接受当下的自己。
赵丽颖扮演的贾小朵，单纯从故事线去理解，是一个需要被消灭的副人格，可当徐天和石一本都明知小朵是错误的存在，却仍然允许她和徐天并存时，那是否又是人类心中广泛期待的 " 我终于和自己达成了和解 "？
原谅自己的不正确、接受自己的不一样——
不被别人理解，不讨厌喜欢，不容于社会，可唯独被自己所接纳的那个自己。能玩好密室、赛博空间、多重人格已经是技术活，但《在人间》并不只是在情节上炫技，而是在各种天马行空之中，给观众搭建一座通向自洽的廊桥。
E 姐结语
《在人间》这部剧，很多人问我怎么才能看懂。我觉得，" 似懂非懂 " 就是这部剧最值得看的亮点。
对我来说，是一个讲人在成长的过程里，怎么挺过重大伤痛，最后走向了看似不合理，却也确实做到了自洽，只要自己活得舒服就行的故事。
这么丰富的元素，当然也会有观众吐槽太先锋，先锋到有点抽象了。
徐兵是个很好玩的编剧，赵丽颖也是个很好玩的演员，在一开始看到设定的时候，我有一种 " 每个演员看到剧本都会暗爽，可想要开工只能等有话语权的演员来主演 " 的思量。
很高兴，有主创会选择做 " 不追求唯一正确结论 " 的剧。
当下社会，基本从古偶到现实题材，对于主角的三观和正确性的要求都到了空前高涨的阶段，《在人间》里的每一个角色都谈不上正确不正确，甚至主角选择的也不是什么正确的人生。
人活着一定要一个 " 彻底明白 " 吗？某些地方糊涂一点也蛮好的。
