香港导演王晶近日在访谈中提及张国荣自杀的 " 三大原因 "，一石激起千层浪。这番言论不仅引发荣迷强烈不满，更让公众再度审视——时隔 21 年，我们是否真的理解了这位巨星的痛苦？

2002 年，张国荣倾注全部心血的导演处女作《偷心》突遭变故。内地投资人（网传为大连证券前董事长石雪）因经济犯罪入狱，资金链断裂。彼时剧本已完成，张曼玉等好友也已答应出演。王晶称，极度重诺的张国荣因无法向团队交代而陷入深度自责，" 情绪崩溃到极点 "。

但网友质疑：以张国荣的财力（个人资产超 3 亿美元）和圈内地位，为何不独立投资？精神科医生指出，将自杀归因于单一事件过于简化——这更像是压垮骆驼的最后一根稻草。

张国荣罹患的是生理性抑郁症，一种因大脑化学物质失衡导致的疾病，发作时身体会感到 " 被撕裂般的剧痛 "。然而，因惧怕媒体渲染 " 精神病 " 标签，他拒绝公开就医，仅靠药物维持且未规律服用。亲友透露，早在 2002 年他就曾自杀未遂，病情积累远超外界想象。

更可悲的是，当时社会对抑郁症认知极度匮乏。张国荣甚至求助泰国 " 白龙王 " 遭拒，折射出那个时代心理支持的缺失。

出道时被批 " 不会唱歌 "，《英雄本色》演技遭观众嘘声；走红后被归为 " 运气好 "；1997 年公开感谢唐鹤德后，媒体持续恶意炒作，演唱会造型被丑化为 " 妖气冲天 "；颁奖礼上更遭对手粉丝攻击 …… 完美主义的他，在长期舆论绞杀下逐渐崩解。遗书中 " 这一年很辛苦，不能再忍受 " 的字句，印证了这种煎熬。

尽管王晶声称 " 剖析原因 "，但网友发现诸多矛盾点：张国荣生前从未与王晶合作，甚至公开表示 " 遗憾不拍王晶电影 "（暗示理念不合）；王晶用 " 硬捧红 " 形容其走红，被批贬低其艺术成就；精神科专家强调，抑郁症是多重因素综合作用，而非简单归因。

这场争论背后，是公众对抑郁症认知的进步，也是对媒体责任的拷问。若当年社会能少一分偏见，多一分科学看待；若媒体能少一场炒作，多一次善意——结局是否会不同？

21 年过去，张国荣的悲剧仍在提醒我们：有些痛苦，从不是 " 矫情 "；有些离开，本可以避免。