如何假扮一个老钱？

看到这个问题的第一时间，不少人脑海里应该会浮现一些影视剧的名场面和经典台词；基本所有人都能说得出几个要点，比如，注意头发和鞋子，不要全身都是名牌 …… 不过大概很少有人真的考据过，短剧里的这一套，放在现实生活中能演多久。

在时尚杂志 " 装腔 " 两年后，樊小书决定用体验派的原则，研究一下世界上有没有真的经得起验证的 " 装腔指南 "。她花了一年的时间，痛下血本，实打实吃了八千块一顿的饭，买了三千块一束的花，上了一分钟 18 元的马术课，看了八千万的豪宅，甚至真的坐了私人飞机。

而她最终得出的结论是：装腔，从头到尾就是一件不可能的事。

" 装腔 " 这条赛道早就已经工业化了。

樊小书学习 " 装腔 " 的开始，是一组价值 2488 的 " 名媛照 "。

名媛照工作室很容易给人一种 " 流水线 " 的感觉，各种亮闪闪的名牌小裙子、名牌包，堆在一个采光并不太好的小 loft 里，不值钱一样随地乱扔。光看牌子，这些包一个的价格可能就可以值这间房子两年的租金——如果它们是真的的话。

它们当然不是真的，但老板娘保证，不会有人能隔着照片辨认它们的真伪。

同行人的年轻让樊小书震惊：老板娘是 99 年的，一起拍照的三个女孩，最大的是 02 年出生，最小的是 08 年。

问到她们为什么来拍 " 名媛照 "，有两个女孩说自己会在视频平台做主播，需要 " 包装 " 自己的朋友圈；另一个女孩则是马上要去外地读大学，想体验一下美美的自己。

两天时间她们总共拍摄了四个场景：米其林餐厅、无边泳池、高尔夫球场和酒店套房。

打光是这种照片里至关重要的一点，如果你感觉 " 有钱人 " 的照片里阳光总是特别明媚，不用怀疑，只是因为灯光师确实很贵。而摄影师不仅熟悉拍摄，更熟悉指导动作、引导感情，教你不要笑得太过，要把握那种优渥而随意的感觉。

只是摄像头后的时间不太好过。因为是多人一起拼单，一桌菜要等所有人拍完好几个小时，才能吃上几口早已冷透的。套房的房卡有限，她们在楼梯间等人拿着房卡下来接，服务员带着怀疑的表情反复过来询问，同行的人也只能纷纷低头玩手机。

这些美丽的照片，最终也只是在樊小书的手机里吃了灰。她思来想去，一条朋友圈都没有发，" 朋友圈里都是认识的人，你是什么样的收入水平，人家心里有数。你突然有钱，大家也不太信，只会想这个财是怎么来的 "。

樊小书觉得，" 装腔 " 的核心就是知道自己在 " 装 "，但是有些人似乎不这么认为。

拍摄结束后，樊小书发视频记录了自己这次 " 名媛照 " 体验，视频很快火了，一起拍照的女生之一找到她，要求下架视频。

这毫无道理，因为她从未露出这些女孩的脸，拍摄时也事先告知，还请所有人喝了饮料。但女孩不依不饶，列出了自己的拍摄成本、差旅成本，指控樊小书让她的这些钱 " 全白花了 "。

只有一种可能会让女孩感到 " 钱白花了 " ——对方不是把这些照片当一场上流体验、一种半真半假的拍照风格，而是真的在用它搭建一套严丝合缝的谎言。对这个谎言来说，樊小书的视频就是一种揭穿。

樊小书比女孩大很多，也有工作经验，但一番拉扯下，她发现对面女孩的沟通技巧、施压的话术，或者说 " 社会经验 "，远超过自己。最后她只能真的赔了 " 差旅费 "。

后来的许多信息显示，女孩在拍照时和她们闲聊到的个人信息，似乎也是个可疑的故事。而樊小书和同行的其他女孩，在聊天时都没有发现过任何马脚。

真正的 " 装腔 " 玩家，也许根本就没有 " 出戏 " 过。

拍 " 名媛照 " 的老板告诉樊小书，她的客户很多都是回头客，有不少女孩体验了第一次，就会第二次、第三次甚至长期、定期来拍摄。樊小书并不知道，她们只是享受拍摄时公主般的待遇，还是真的在用照片搭建自己的世界。只是这个梦幻泡泡般的世界，是需要不断续费的。

樊小书后续又制作了一条视频，她请自己朋友圈里真正担任时尚编辑等行业的朋友，来鉴定自己从 " 展示面商家 " 那里购买的照片。这些照片相当于不露脸的 " 名媛照 "，通过拍摄昂贵的食物、商品，甚至国外小众景点，来假装你是一个有钱人。

照片的价格不便宜，30 多块钱一张，一组可信的朋友圈要 4~6 张图，相当于一次短途旅行的车票钱了。因为商家保证，这些照片都是真实的有钱人拍摄的，且只供你一个人使用，不会出现因为其他人行为被拆穿的情况。

但在朋友们的火眼金睛下，这些照片也被批得体无完肤：车的款式太老，包的价位落差太大，日料金枪鱼的品质太差，狂拍海胆的行为也很掉价 ……

朋友们的结论是，这些图片中可能只有一两张是真正有钱人用真货拍摄的，剩下的大部分也只是三百来块的日料自助、两百来块的京郊民宿。换句话说，樊小书如果愿意，她也可以把名媛照摄影棚的东西二次翻拍，赚回差价。

这条视频很快在多个平台被举报下架。樊小书猜测，举报她的可能就是卖照片的商人。

故事变得复杂起来了，这不再是她一个人的简单体验，而是有一群人在悄悄地推着人们去 " 装腔 "，希望从中获利。

但樊小书的视频底下，另一种声音也在悄悄冒头。假照片的展示仿佛一个互动小游戏，不少观众找到了连时尚编辑的朋友都没有找出的 " 穿帮 " 镜头，更多的人则大呼 " 学到了 "；除了 " 找茬 " 的以外，也有人跟樊小书说，你素颜比那个照片好看多了，没必要搞那些。

在热热闹闹的装腔行业对面，大家对装腔的心态好像已经变了。

" 装腔 " 与 " 反装腔 " 之间的战争，其实从未停止。

樊小书做自媒体的头几条视频，尝试过很多不同的方向，名媛照只是其中一条。她还体验过小众赛道的 " 上山做道士 "，讲过容貌焦虑的话题，也讲过衡水中学的经历 …… 但最后，数据最好的只有名媛照这一系列沾上 " 富人 " 标签的内容。

这似乎就是流量的潜规则，在这里，小众的生活方式不真的小众，热门的话题也不真的热门，但赤裸的财富永远是流量密码。

人们本能地关注、羡慕上一个阶层的生活，互联网也热衷于给这种视频流量，毕竟有欲望才会有消费；但追逐这种欲望的间隙，人们也会疲惫，甚至产生深深的自我怀疑，这时候，" 反装腔 " 的内容就成了另一种刚需。

有人亮出了 ppt，逐字拆解 date 平台精美的自我介绍里有多少水分；有人主打 " 反差感 "，用塑料雨布、垃圾袋拍时尚大片，告诉大家时尚没那么高贵；更有 " 破产千金 " 现身说法，" 打假 " 的对象直指过去的自己，坦然承认以前买的奢侈品 " 就是丑 "……

甚至还有奢侈品店开发了衍生业务，开放 " 鉴定课 "，教学员鉴定名牌包、珠宝的真假。主理人称，课程本身主要是针对从事二手包回收转卖工作的商家设计，但也真的有学员利用课上学到的知识，鉴别出找她投资的某富婆网红用的都是假包，因此逃过一劫。

当然，对大部分网友来说，" 装腔 " 和 " 反装腔 " 都没有那么戏剧化的使用场景。他们可能会在面对客户，想要装得成功一点的时候，打开一个 " 反装腔 " 的教程一一检查自己的马脚；转过身也会在下班后刷到 " 装腔 " 视频时想到某个讨厌的人，圈出重合的细节和朋友兴奋吐槽。

互联网上已经有太多华丽的、假造的人上人的生活，" 反装腔 " 的内容在这里起到一种对冲的作用。就像 " 名媛照 "，当它被拆解为一个工业流程，大家也可以不再为里面美丽的面庞、成功的人生焦虑，而是留言问问在哪拍的，我也去拍。" 世界上哪有那么多富人，哪有那么多好看的人，很多都是装的，你要是想，你也可以装。"

而且，在所有能蹭 " 有钱 " 流量的赛道中，" 反装腔 " 可能也是成本最低、最讨喜同时又不影响变现的一个。Ta 都已经 " 不装了 "，自然也永远不会塌房；就算真的富起来也没关系，毕竟，ta 从没掩饰过自己的野心和虚荣心，在观众的注视下赚到钱，还别有一番养成系的互动感。

在 " 装腔 " 与 " 反装腔 " 的斗法中，真正的富人在做什么？

樊小书尝试过找到真正的有钱人，聊聊这些事。她从卖朋友圈照片的商人那里，联系上了这些照片的卖家。那是一个很年轻的女孩，从某个角度来说，购买和把这些照片发到朋友圈的人，都是在模仿她的 rich kid 人生。

然而真的完成采访后，樊小书最终却放弃了这次策划。

这个女孩在聊天中，跟樊小书讲了许多许多私人的东西，讲了自己的家庭、生活和许多烦恼，贩卖照片，本质上是她弥补自己缺失的行动之一。但樊小书反复整理这些内容，还是担心可能会为女孩招来攻击，" 我能理解她，我也觉得她的痛苦是真的，但是你说她只有钱没有爱，那很多人既没有钱也没有爱，你让人家怎么想？"

大家愿意接受的，也许就是一个想象中的 " 富人 "，毕竟 " 装腔 " 本就是为了一种 " 向往的生活 "，为了 "fake it until make it"，如果富人也是疲惫的、痛苦的，如果这场游戏真的没有通关可言，那还有什么意思？

在聊天的最后，我还是想让樊小书教教大家到底怎么 " 装 "。

樊小书问，那你需要的是一个什么样的人设？在什么场景下使用？是有缺陷的还是没有缺陷的，是立刻能被大家 get 到的还是低调奢侈、懂行的人才能明白的？她说，这些都是完全不一样的打造方向。

我思考了几分钟，提出了三个方案：同学聚会、工作场合、见男友的朋友，最终都被樊小书驳回："熟人都知道你什么样，装了有什么用？不熟的人影响不到你，装了又有什么用？懂行的人你瞒不过他，真拿着放大镜看你包真假的，你也没必要和 ta 玩啊？"

也许这才是 " 装腔 " 游戏真正的通关玩法。别人的生活，从来就对我们没那么重要，在这一切真与假当中，让自己快乐才最重要。

你可以拍一套假的照片，也可以吃一顿真的麻辣烫，可以满足自己在一件最无聊的小事上豪掷时间，也可以在讨厌的人面前胡编乱造自己的顶奢滑雪之旅 ……

毕竟，关上门以后，最真实的只有你和你自己。