《一路繁花 2》，终于开播了。
作为素有 " 花学 2.0" 名号的综艺，这节目第一季播出时，就没少在网上掀起风浪。
第二季，更是从阵容开始，就把野心写在了脸上。
从港圈老牌巨星刘嘉玲，到内娱实打实的天后们：何赛飞、刘晓庆、宁静 ……
随便看下姐们的日常辩题就知道，可以说集齐了贵圈有史以来最有种的女人。
每一个看上去都很不好惹的样子，就算了。
偏偏还有个 " 普通话都说不利索 "，常常被传 " 耍大牌 "" 难合作 " 的张柏芝作为领队。
仿佛已经能想到节目要状况不断。
孰料反转来得猝不及防，这季竟格外和谐。
尤其张柏芝，从 " 一款引导型妈咪 "，到 " 很多人对她的善良后知后觉 "…… 口碑意外的好。
" 张柏芝，终于熬出来了？"
张柏芝在节目里初亮相，就是一副风风火火的样子。
背着硕大的双肩包，手里推着四个巨大的行李箱，其中一个，上面还放着纸箱。
然而她脸上没有一点使力的狰狞，反而是两条胳膊上精练的肌肉线条不要太吸睛。
虽然带很多东西，却并不需要麻烦别人帮忙，还表示这是自己的生活方式，不必心疼她：
" 做多比做少好。"
" 不是狼狈，是风格。"
还真不是嘴硬，因为后面她还能抽出手来，热心帮何赛飞搬超重的行李箱。
直令对方都惊叹：" 那么瘦小，力气还挺大的。"
整理行李的部分，也是有条不紊、考虑周到。
一开始，不少观众看到这就警铃大作：那么多东西，搞不好会拖累行程，引爆热搜。
毕竟行李太多导致自己带不了、管不好、超重罚钱 …… 都是内娱综艺祖传绝活儿。
结果很快又把话咽回了肚子，她准备这么多东西也不都是为了自己。
考虑到天气可能很冷，熬粥的物料、常备药、晕车贴，还有保暖的厚衣服、围巾都带上了。
录制时突遇气温骤降，她二话不说把外套递给没带外套的柯淳，弟弟都直呼 " 救了命 "。
以往惯有的印象，和对既有套路的想象，都没有发生，反倒是一次次刷新观众对她的认知。
众所周知，这节目第一季时，就曾因选领队掀起轩然大波，给刘晓庆留下了 " 宫廷政变 " 的阴影。
这一季，轮到 " 行动派 " 张柏芝接下这个不讨好的累活，效果反倒出奇不错。
大到提前安排包车，小到车上备几把伞、帮大家分餐、扶姐姐上下车的细节都确认到位。
在晚上没有休息好的情况，仍惦记着出行安排，冒雨大早上出门沟通。
如此种种，想想都觉得累人，她倒是干得起劲，没有一点疲惫或者不乐意。
忙到手机没电，被何赛飞误会还吼了她，也笑着理解 " 我也着急我也着急 "。
网友：有这样的搭子，你几点回家
几段节目下来，想看姐姐们扯头花的，已直接老实。
宁静心疼她 " 你不要那么辛苦，我看你好辛苦 "。
何赛飞为自己的误解道歉，赞许她的付出，在听到她提及遗传爷爷奶奶的弱听后感叹 " 柏芝非常的实在，就这样真实的告诉我们 "。
刘嘉玲甚至带来 " 远方的肯定 "：" 谢霆锋的妈妈说，你把他们两个小孩管得很好。"
以为她只是笨蛋美人，偏偏她最有生活经验；以为她架子大得不行，偏偏她和所有人都处得来。
以至于有网友担心：" 照顾别人，委屈自己，一味付出变成讨好型人格，也不太好吧？"
只能说，" 讨好型人格 " 才是对她最大的误解，在圈内摸爬滚打多年，" 没人比张柏芝更懂见人下菜碟 "。
就这样在风暴中心吃瓜
这里说的 " 见人下菜碟 "，当然不是贬意，证据就是当年那档《明星到我家》综艺。
没错，就是那个困扰李金铭多年，把女明星带到农村当 " 媳妇 "，吃苦受累照顾一家老小的奇葩节目。
" 虚拟儿媳 " 形式，设定为 " 老公们 " 外出务工
这档节目播出于十一年前，彼时 " 看娇滴滴的女明星如何下凡受气 "，正是真人秀的主流。
几个女明星就这样 " 嫁 " 到农村，干活就算了，遭遇 " 婆家 " 下马威、被妯娌欺负都是常事。
张柏芝也不例外，初到 " 婆家 " 时，她认真对待，张罗着做了饭菜招待家人。
结果婆家看她手艺不错，马上叫来七大姑八大姨，让她承包所有人的早饭。
接下来的几小时里，屋里屋外围着一帮人，什么都不干，就干等着她做现成的。
节目剧照
要是换成别人，碍于场面，或节目效果，可能要么委屈拒绝，要么也就做了。
且看后来被称为 " 整顿农村公婆第一人 " 的张柏芝，是怎么处理的。
一改第一天的勤快，睡到自然醒，然后高高兴兴化妆，因为漂漂亮亮见人才有礼貌。
每次婆婆等不及来催，她也不急不气，面带笑容，马上回答 " 三分钟 "。
就这么一个个三分钟推下去，直到一伙人等了 4 小时，才送上大餐——桶装泡面，吃完洗碗都省了。
一群人质疑，她也不生气
糊弄吗？确实糊弄，毕竟连水都是当面倒的，甚至怀疑那水到底开没开。
怪她不认真吗？她有认真对待过，偏偏 " 婆家 " 一见她 " 嫁 " 进来，就集体失去自理能力，要人伺候了。
毕竟美女连教人 " 抱猪 " 都不在话下
面对想占便宜的人会装傻摆烂，在真正需要体现能力的时候才全力以赴。
" 曾经看节目笑她事事有回应，件件没着落，现在只想感叹她这种心态值得所有人学习。"
" 果然，活久了什么都能见到，居然看到大家有说张柏芝好话的一天。"
但回看张柏芝一路走来，其实一切并不意外。
图源：张柏芝微博
得承认，即使是在新闻不断的娱乐圈，张柏芝都算是个名副其实的 " 话题体质 "" 闯祸型人格 "。
过去，有多常看到人们为她的美丽所折服，就有多频繁见大众对她为人处世的批判。
比如，她不敬业。
一向好脾气的刘德华，曾在做客《康熙来了》时，透露拍戏时自己吊着威亚等继续拍接下来的戏。
结果对手戏女演员在下面聊电话到无法自拔，不顾刘德华当时的状态和拍戏的节奏。
后来曝光出来，那人正是张柏芝。
比如，她 " 爱说谎 "。
参加《天天向上》，说生完小孩后都是自己做饭给两个儿子吃的，大张伟接话：" 那（两个孩子）分别喜欢什么菜？"
她却用力点头，来了一句：" 对！"
在大张伟和李湘的连番追问下，她才答了一句：" 谢振轩喜欢吃白米饭，谢振南喜欢吃汉堡包。"
在场嘉宾沉默，可能是她自己也察觉到了尴尬，又找补一句，自己从来没吃过肉，都是吃素的。
互联网是有记忆的，何况她还是一位大多数时刻都被记录的公众人物，吃肉的记录不要太多。
" 翻车 " 的场面，还不止这一个。
说工作卷到拍戏三个月没有睡过觉，逼得身边人都想给她喂安眠药。
说越不洗脸皮肤越好，一个星期不洗也可以；又说连续十六天没有醒过来，由家人定时帮她敷面膜。
于是，又多了一个 " 大话精 " 的标签。
粉丝试着解释，她是不吃红肉很多年、拍戏太久确实没好好休息、表达不清，奈何印象已经形成。
说她 " 撒谎成性 " 舆论最喧嚣的那段时间，有人质疑她是否真如自己所说，是个负责任的妈妈，甚至怀疑她究竟能不能照顾好孩子。
" 现实与表演的边界在她身上模糊，观众分不清哪个才是真正的她。"
如此多非议，放别人身上，恐怕早被钉死在黑名单里，不得翻身。
可她是张柏芝，似乎总有种让观众在 " 相信 " 和 " 信任危机 " 间无缝切换的能力。
人们鄙夷她的缺点，又忍不住承认夸赞她的优点。再讨厌她的人，也要承认这一点。
当年导演尔东升也曾评价 " 张柏芝在现场很离谱的 "。
有时别人都在对戏，偏偏她就要讲电话，因为家里人什么事都找她，她又什么都应下解决，事情缠身。
可批评完了，话还有后半段，" 但又拿她没办法 "，因为每次一放下电话，她总能马上进入角色，一两条就过了。
说她 " 离谱 " 是真的，夸她演技好也是真的。
图源：《忘不了》
作为 " 港片黄金时代的最后一位女演员 "，那些年张柏芝的经典作品无数。
《喜剧之王》里，她把底层女性柳飘飘表面 " 不在乎 "，其实内心敏感的反差，演绎得淋漓尽致。
《河东狮吼》里她又可以诠释出月娥的天真刁蛮、泼辣飒爽，令观众动容。
她还是难得的动静皆宜型演员。
韩国电影《白兰》里，她饰演苦命的漂泊异乡的女人，靠着一张 " 丈夫 " 的照片度日。
即使电影里她的角色语言不通，也能在一举一动中感受到艰辛和无措，入骨三分。
业务能力之外，张柏芝的个性里，不好的部分向来袒露无疑。好的部分，也一样。
是她，这样评价自己：
" 很多人说张柏芝是个玉女，我从来都没有说过我是玉女，我也没有故意去骗人家，我根本就是抽烟的人，我根本就是喝酒的人。"
也是她，会把张国荣送给她的护身符一直留在身边，每每提起都不禁落泪。
还是她，始终记着没有周星驰就没有自己，港圈和周星驰不对付的那几年，她依然坚定站在周星驰这边。
参加这次节目，周星驰还来打 call
外界传闻一个接一个，对于那些年的错误和差评，她几乎照单全收。
她曾在综艺里带了两张影碟：《忘不了》，让她成为金像奖最年轻影后；《河东狮吼 2》，让她从神坛跌落，变 " 最烂女主角 "。
" 我 23 岁的时候太任性了，所以我一直保存着这两张影碟，做人要懂得谦卑。"
恰如一位网友在提到张柏芝时写的——
" 没有人会像张柏芝一样，拥有顶级容颜的同时，又拥有顶级的天赋。
同时又勇敢又坚韧，又阳光又有趣 …… 她打破了人们对美女的想象。"
或者说，她其实从来都未去满足人们对于 " 美女 " 的想象，才有了一次又一次的所谓 " 反转 "。
自打出道，进入观众视野里开始，张柏芝就一直承载着巨大的期待。
连张曼玉息影前，都曾留下这样一句话：" 要爱护张柏芝，她是香港电影最后的希望。"
在许多人的希望里，她应该在事业上不断折腾尝试，才不浪费那份美貌和灵气。
只是人们期待的 " 大女主 "" 搞事业 " 剧本，显然不是她真正想要的。
从小经历破碎、困窘的童年生活，没有父母托举，什么都要靠自己。
赚钱后不但要帮父亲还债，还要养活母亲和继父一家人，给家里人都安排上房子和车子。
早早开始养家，养兄弟姐妹，养成了她习惯被信任、被依赖的性格。
也真的会经常被拍到在菜市场买菜，不仅要买自己家的，还会给弟弟家买。
为了赚钱养家，照顾家人，一度接拍烂片，辛苦立下的口碑几乎毁尽，她也看得很开。
" 不会恨（香港演艺圈），因为它会给我很多钱，让我照顾好自己的家人，但我一定会离开它。"
张柏芝的缺点或许很多，却不可否认她不自怨自艾、不自怜的强大性格底色。
别人感叹 " 她终于熬出头了 " 时，她始终是 " 乐在其中，并不煎熬 " 的样子。
经历过原生家庭的苦，在与孩子们相处中，仍从不拿母亲的身份摆架子，就像当朋友一般相处。
节目里说到送孩子上学，孩子心疼妈妈那么早起床，她反倒说：是应该自己对孩子说谢谢。
" 我会让他们知道：你们的人生，是由你们可以操控的，你们可以去选择的。"
想象自己如果生了女儿，不会刻意让她接近那些童话式的公主故事。
不因女儿的性别，将她禁锢在温柔娴静的刻板印象中，而是让她去更多尝试 " 中性点的活动 "。
曾经的枕边人谢霆锋，即便离婚多年，对她仍旧抱有感激之情。
" 她是一个敢爱敢恨的人，她的生活并不容易，是一个很善良的人 ……
我不在孩子身边的时候，柏芝为我说了很多好话，其实我很感激她。"
《乘风破浪》里，王菲的好闺蜜那英都真情实感感叹，张柏芝是一个很了不起的母亲。
的确，她也不是大众定义里的优秀女性，也有可能有时是，有时又不是了。
她不擅长经营家庭，不懂得维护自己的形象，没有太重的事业心，又过分执着于归位于传统家庭。
甚至回头看，那被周星驰、尔冬升等一众名导称赞的演技，未必不是因为过早经历人世波折，而被迫学会洞悉人性。
否则怎么解释才 18 岁的她，第一次登上大荧幕的《喜剧之王》里，就已经能哭得打动所有观众。
如何能在没有任何系统学习的情况下，于《河东狮吼》里留下那蓄满不甘的、华语影史经典的一滴泪。
可是与不是，又怎样？
倒是想起《乱世佳人》里 " 不完美女主 " 斯嘉丽的那段台词，用在张柏芝身上其实也未尝不可。
她的内核里藏着对 " 想要 " 的坦诚与果敢，不含糊自己的目标，始终知道自己想要什么。
面对外界的所有赞美批评，纷纷扰扰，张柏芝早在很久很久以前就给出过答案。
" 最清楚张柏芝的人就是张柏芝。"
" 我自己享受自己的人生。"
