10月25日，出道十年的3unshine，在上海开了她们的第十周年演唱会。
有不少粉丝从全国各地专程赶来，即便舞台不大，灯光朴素，现场也状况频出，但也算得上圆满落幕。
3unshine十周年演唱会，团队只有队长Abby和Dora两位
这场演唱会办得并不容易。
没有赞助商，没有公司支持，也没有专业团队运作，全程由两位成员亲自筹备，一如十年前。
作为内娱最具争议性的女团，她们曾被指"审丑"出道、素颜上选秀节目遭群嘲、成为 Z 世代的反叛符号，再到只剩二人赤手空拳前行——
经历这一切后，她们也不过二十五岁。
十年过去了，她们仍未真正在内娱站稳脚跟，也始终没有交出所谓"标准偶像"的答卷。
而大众视野中的中国偶像女团，从野蛮生长到整体沉寂，也恰好在这十年间，被她们的经历所映照。
2018年春，《创造101》开播，扬言要打造"打造中国第一女团"。
从一万多名报名者中筛选出的101位女孩登场，渴望完成偶像的蜕变。而3unshine，却像是误入其中的异类。
初登场时，背景音念出"3unshine"的名字，现场响起一片欢呼。然而走进来的，是三个素面朝天、戴着帽子的女孩，与其他人精致妆发截然不同，场面一度凝滞。
随后的表演，她们似乎将"草台班子"的特质贯彻到底：舞步生疏、节奏混乱，唱腔也飘忽不定，短短一分钟，成为一场舞台灾难。
《创造101》
张杰瞬间愣住，胡彦斌难掩失望，直言她们只用两天时间练习，是对舞台的不负责任。
《创造101》
严苛评价并非没有道理，但坐在台上的评委很难懂女孩的窘境。
她们在后来的采访中透露更多细节：彼时正值高考季，3unshine 还在筹拍网剧，原本并不打算参加《创造101》。因节目组一再游说，承诺提供专业训练，她们才答应，希望借此提升自己。
用 Cindy 的话来说，"免费的培训，去了就赚了"。
但临近录制，原定歌曲《朵蜜》被要求换成《宝贝对不起》+《拜托别黑我》，队长 Abby 拒绝这种安排。她在 @凹凸电波 的播客中回忆："这是在上位者角度审视我的歌，非常不3unshine。"
排练时间仅剩两天，歌曲换成还不成熟的《小青龙》，到了录制当天，现场混乱更是超出想象，三人迟迟无人招呼，等到凌晨才被通知上场。于是镜头前的她们素颜朝天，Cindy 甚至困得打起了瞌睡。
如此被置于风口浪尖，成为谈资，对她们而言并不陌生。
时间回到2015年的大年初四，一组女团照火遍全网，照片里的五个女孩低着头、留着厚齐刘海、神情青涩。
这个完全不符合当时主流审美的组合，迅速被全网群嘲为"中国最丑女团"。
2015年五个女孩以"Sunshine"名出道，后改为3unshine，只剩三位女孩，到今年Cindy退出
有人称这是一次场绝妙的营销，但这只是小女孩的单纯尝试。
彼时队长Abby只是安徽亳州的一名高中生，她从同学那里听说，当地有一个歌唱比赛，第一名是新款iPhone手机。
于是她拉着四位同学组成了一个团体"Sunshine"，名字是百度搜来的，成员的名字按ABCD字母顺序排列，Cindy原来叫Candy，只是被海报设计人员拼错了，才将错就错。
海报拍摄于儿童影楼，发到网上后也没人知道是怎么火起来的。
Abby回忆道，那时正在姑姑家吃饭，突然间，手机被成百上千条消息轰炸，她一夜之间从素人变成网络话题。
她想，这个娱乐圈我还真要闯闯看。
此后的路，几乎每一步都伴随着质疑。
经历经纪纠纷、改名、换公司，剩下3人继续前行，Sunshine 变成 3unshine——意为"3个不闪光的女孩"。
在制作人张恺伦（又名张铠麟）的打造下，她们的歌曲渐渐有了态度。《创造101》主题曲写"你越喜爱 我越可爱"，《创造3unshine》则唱："你不喜欢我也可爱。"
2019年，Cindy 作为新裤子的帮唱嘉宾登上《乐队的夏天》，合作《艾瑞巴迪》。这个曾因"丑"登上热搜的女孩，在新的时代迎来了属于她的审美认同。
《乐队的夏天》
今年，Cindy 选择离开，签约华纳娱乐，3unshine 只剩下 Abby 和 Dora。
如今的Abby和Dora
两人的存活能力确实很强，为了生存，在十年间做过不同兼职。
Abby 曾在宠物用品店、咖啡店打工，做过流水线女工；Dora 也曾为房租发愁，后来回了亳州，给姐姐带小孩、打工。
有次 Dora 在驾校学车，同学突然认出了她："你是不是那个明星？" Dora 尴尬地说，不是不是，你认错人了。
图源：微博
Abby的妈妈曾经问她，如果没干这一行，按成绩也能上个本科，后悔吗？
但是她想，与其让自己陷在后悔里，不如再往前走试试看。
于是她们就这么"活"到了第十年。
出新歌、开演唱会，离开制作人，并在不被看好的情况下继续站在舞台上，不说解散。
图源：微博
3unshine的挣扎，其实是内娱女团生态的一个缩影。
这样赤手空拳奔赴娱乐圈的，也不止她们。
3unshine出道的2015年左右，正是内娱女团爆发的节点。
那一年，闯韩女团的宋茜与SM解约，在国内成立了个人工作室。
日本女团模式的SNH48已落地上海三年，日渐成熟。酷狗音乐推出了SING女团，主打国风电子，后来演唱的单曲《寄明月》在2024年随着《永夜星河》的宣传而翻红。
SING女团中三位参加了《创造101》，赖美云第六名出道
2016年，中韩合作的宇宙少女成立，吴宣仪、孟美岐、程潇皆在其中。浙江卫视播出女团综艺，选出的第一批蜜蜂少女中，便有刘雨昕、孔雪儿。
2017年成立的中性风女团FFC-Acrush为《青春有你2》输送了选手陆柯燃与林凡，但那一年也有无数女团像"1931"一样，默默解散。
《奇葩大会》上的1931女团成员马剑越，曾谈及组合里"30几个女孩但只有20几个真爱粉"。
无数尝试涌现，数百家女团野蛮生长，但直到2018年选秀元年，偶像产业才算是真正走入主流视野。
无数名不见经传的小偶像登上大舞台，渴望着一个幻梦成真的机会。
无数女孩的命运，也因此而改变。
幸运者如杨超越，冲着2000块的通告费和包吃住的福利参加节目，却因一句"我是我们全村的希望"迅速圈粉，成为刷屏全网的"锦鲤"。
而3unshine中队长Abby晋级却选择退赛，之后一份关于"Abby已患抑郁症"的声明登上热搜。
王菊因为Abby的退出而替补复活，重新回到练习间时毫不掩饰地说：她放弃的，是我梦寐以求的机会。
《创造101》
一句"你们手中握着的是重新定义中国第一女团的权利"，更是点燃了现场，虽然最终止步于第21名，但在那年夏天收获了数一数二的讨论度。
《创造101》
有人被投射为锦鲤体质，有人被捧为反叛者，她们都在为这场梦幻叙事贡献情绪和流量。
从杨超越到王菊，选秀一度让女团成为大众情绪的出口。
那一年，"pick me"成为热词，女团出道夜的门票被炒到上万元。
《创造101》成团夜，粉红色的旗帜升起，粉丝尖叫、挥泪、举牌，那一刻有人期待：属于中国女团的时代来了。
《创造101》选出孟美岐、吴宣仪、杨超越、段奥娟、yamy、赖美云、紫宁、杨芸晴、李紫婷、傅菁、徐梦洁，组成"火箭少女101"
自此之后，女团造星的速度被不断加快。
虞书欣在《青春有你2》凭借"小作精"的标签迅速爆红、破圈。
《青春有你2》
于此同时，热搜被"淡黄的长裙"之类笑料以及秀人选手的情感绯闻刷屏。
成团后的限定团"THE9"，也在两年前结束了运营。
THR9：刘雨昕，虞书欣，许佳琪，喻言，谢可寅，安崎，赵小棠，孔雪儿，陆柯燃
2020年，《创造营2020》又诞生了限定女团"硬糖少女303"。然而，这不是新的开始，而是女团野蛮生长时代的余晖——
第二年"倒奶事件"发生，选秀节目被叫停，之后便再未有101系选秀女团节目
繁华的背后，其实早埋下隐患。
粉丝为偶像打投，资本为节目造势，赞助商发明出各种投票机制，水票、奶票成为粉丝和偶像之间的通行货币。
随着节目热度飙升，也逐渐变成了一场瞄准粉丝经济的收割游戏，后援会统一集资，给偶像冲榜、刷票；买水、买奶、买饮料，只为换取瓶盖上的投票码。
选秀并不是为了生产出内娱女团偶像，而只是一场热闹异常的资本游戏。
那几年，节目许下的承诺"打造中国第一女团""改变女团生态"等，也大多落空。
限定女团与原公司的矛盾层出不穷，行业和市场都没有为女团的长期活跃做好准备，平台和偶像公司都抱着捞一把泼天流量的短期变现思维。
于是当选秀的人气过去，偶像迅速变成过期食品。
女孩们离开选秀的舞台之后该去向何方，少有人关心。
毕竟，内娱从未真正为偶像准备好生长的土壤。
在韩国，偶像从训练到出道再到推出作品、市场推广，都有一套成熟的流程，选秀结束仍然能够靠打歌节目、团综、音源榜单维系热度。
但在内娱，几乎所有资源都集中在了前端的选秀阶段，结果出道后，才发现自己无处可去、没活可接。
打歌音综大多很凉/图源：豆瓣
最热闹的产业，却最良莠不齐。
最终，歌曲没人听，舞台没地方上，无法逃离"出道即巅峰"的魔咒。
大多数人只能做一些跨界的尝试，去跑商演，去接戏，去直播。
"成团前都谈热爱舞台，成团后大多各种转型"，已成为内娱选秀的尴尬现象。
于是许多女孩都更倾向去韩国发展，就连被韩国网友称为"中国财阀"的小沈阳女儿沈佳润，也要绕道韩国，在打歌舞台上出道。
小孩姐韩文歌《One Spot》中文版《美美Sunday》
节目中，女孩们不断谈及的梦想、舞台，如今看来并没有被珍视。
纪录片《女团》中，张绍刚曾问蜜蜂少女队的老板：
"当偶像，学业和工作都会中断。如果三年之后，这个女孩什么都没有了，我们能给出什么承诺吗？"
老板沉默片刻，只答了三个字，"给不了。"
《女团》纪录片
《女团》还记录了许多如张楚寒般，为女团梦与家人争吵，孤身一人在外地却不被理解的女孩。
她们经历了女团泡沫经济的时代，也尝到了最极致的喜与悲。
2024年，张艺兴旗下的 R.E.D 女团出道，打造她们的节目早已不是101系的选秀气质，而更像选拔历练的记录团综。
图源：微博
无数类似选秀的节目崛起，但那些狂热的瞬间确实再难复制。
选秀停播后，供血通道被切断，偶像公司失去了出口，唱跳艺人也失去了存在的理由。她们送走了选秀，迈向了各自的路途。
有人没有成团，但是打出了一副好牌。
中国女团的定义没有被而改写，但王菊找到了属于自己的标准。
《爱很美味》《好东西》《繁花》，还有待播的《爱情没有神话》，她从偶像舞台走向影视剧，一步步摆脱"选秀选手"的标签。
《爱很美味》
《青春有你2》的陈昕葳，在网飞新剧《回魂计》中饰演舒淇的女儿——一个善恶难辨的角色，为她的转型打开了新的可能。
《回魂计》海报
数十位选秀女孩投身短剧、游戏，参加过《创造101》《创造营2020》的刘念已成短剧头部，今年主演的《念念有词》观看破30亿门槛。
在最近热门的沉浸式互动影视游戏《盛世天下》中还有《青春有你2》中林小宅的身影。
《盛世天下》官方照片
有人则因婚姻被再度看见。
黄一鸣，多次因怀孕生女、豪门风波被关注。
黄一鸣曾在抖音回复网友
《创造营2020》已过5年，从"绝不承认"到"引导型女友与白磷型男友"，她与黄子韬的恋情成为不断被谈论，同时事业也与黄子韬彻底绑定。
徐艺洋在社交平台发布的婚礼照
参加过《超级女声》《青春有你2》的何美延，参加了离婚综艺《再见爱人5》，出现在众人面前时，已是三个孩子的母亲。
《再见爱人5》
金子涵曾经尝试转型演员，却在《演员请就位》上成为爱豆转型演员的众矢之的。
章子怡在节目中问她："演员是个很低级的职业吗？为什么大家都想进来分一杯羹？"
郝蕾劝她回去唱跳："有能力的可以跨无数界，能力没有那么强的，不要强跨。"
《演员请就位》
2025年4月8日，金子涵在微博上写下简短的一句话："我将回归到自己的生活，希望大家能理解我的决定。"
退圈后，她拍了自己剃寸头的照片，身体瘦削，眼神忧郁。
金子涵发布照片
有人回家做生意，有人转行幕后，也有人在打工。
曾参加《创造101》的陈语嫣，被网友发现在上海迪士尼担任舞蹈演员， 在"世界上最快乐的地方"，继续跳着她没跳完的舞。
社交媒体上@陈语嫣 发布的图片/小红书
也有人继续唱歌，互相取暖。
戴着黑框眼镜，娃娃脸的王欣宇成立了独立厂牌"好好星球"，当年的"亲亲组"成员张钰、墨谣、上官喜爱等人陆续加入。
《青春有你2》
她们自制音乐、做小型演出、靠直播维持收入，仍然在用最小的光亮，延续那场未完的梦。
@王欣宇zoe
选秀名单上的人散落在各方，她们寻找自己的舞台，就像3unshine一样。
十年之间，有人登顶，有人退场，有人转身，有人还在唱。
