AI 乡村音乐登顶 Billboard！

在美国乡村音乐最讲究真情实感的 Billboard 榜单上，一支不存在的「AI 乐队」狂飙突进——而真正的音乐人，却只能望尘兴叹。

AI 乡村音乐登顶冠军的那一刻，不只是乡村音乐歌手的「失败」，更像是一次响彻整个行业的警报：AI 正以迅雷不及掩耳之势吞没音乐世界。

美国人爱上了 AI 音乐

最近，公告牌乡村数字单曲销量榜（Billboard ’ s Country Digital Song Sale）冠军竟是一首由 AI 生成的乡村歌曲。

作为美国音乐行业内最有信誉的排行榜，这一成绩再一次证明，算法生成音乐已经无处不在。

这首歌名叫《Walk My Walk》，来自一个名为 Breaking Rust 的「虚拟乐队」。

歌词讲的是一个被生活揍得不轻、牛仔裤沾满泥，但依旧咬牙撑过去的男人——

俗套得不能再俗套。

发布时还配了个 AI 糊出来的视频：一个牛仔帽男子迎着夕阳英勇走远。

但就是这样一首毫无灵感的 AI 流水线作品，竟然在 Spotify 上累积了 200 多万月度听众。

Breaking Rust 还被标注为「已认证艺术家」，但完全没有简介。

它的好几首歌播放量突破百万，一首上个月发布的单曲播放量（或收听量）甚至超过 450 万。

Spotify 显示，这个虚拟组合背后的「作曲」和「作词」的人名叫 Aubierre Rivaldo Taylor。

有媒体爆料，Aubierre Rivaldo Taylor 同时还用 Defbeatsai 这个马甲，疯狂产出劲爆擦边的 AI 音乐，比如《Morning Wood》《Her Blessed Juice》《Kreme Queen》等等。

那大家怎么确定 Breaking Rust 是 AI 作品？

很简单—— Billboard 自己承认了。

自 10 月 15 日，Breaking Rust 创建账号以来，在 Instagram 上已经涨了三万多粉，但随手翻翻评论和粉丝列表，感觉很多也像是机器人。

更离谱的是，他们在 Spotify 上已经有 180 万月听众。

作为对比：真正的艺术家 Colby Acuff，倾注全部心血创作音乐、上个月刚发布新专辑，也才刚过一百万月听众。

Charley Crockett，创作速度快得连电脑都跟不上，也只有 140 万。

结果一个 AI 捣鼓出的玩意儿，居然比他们两人听众还多？这真让人火大。

但更让人生气的是：这些 AI 流水线作品居然堂而皇之地被 Billboard 放到榜单上，让它们获得「合法认证」。

与此同时，唱片业界也没停下来观望，而是直接签下好几份与 AI 艺术家相关的百万级合同。

甚至连陷在 AI 版权诉讼漩涡里的环球音乐（Universal Music Group）都宣布与 AI 音乐生成应用 Udio 达成授权合作，用于即将上线的 AI 创作平台。

Spotify：AI 音乐泛滥成灾

在这一波汹涌的 AI 音乐洪流中，Spotify 也被推到风口浪尖。

最近，Spotify 推出了新政策，声称要保护创作者免受「垃圾内容、冒充与欺骗」侵害，但依旧没有禁止 AI 音乐。

当然，Breaking Rust 不是第一个火起来的虚构 AI 乐队。

今年早些时候，所谓的「独立摇滚乐队」The Velvet Sundown 也曾引发关注——

结果后来发现它根本不是乐队，而是一个「合成音乐项目」，目的是做一场「持续中的艺术挑衅」。

这一切让人不免担忧：真正的音乐创作者，本就很难在流媒体时代谋生，现在竞争对手还多了成千上万首机器流水线作品。

印第安纳大学音乐科技助理教授 Jason Palamara 直言：

AI 乐队只会让真正的人类艺术家更难被看见、更难打开局面，尤其是在 Apple Music、Spotify 这些流媒体平台上。

注定到来的 AI 趋势

这一天其实早就注定会来。

过去这两年，AI 生成音乐在短视频平台上像坐火箭一样蹿升。

随着技术越来越先进，很多 AI 歌曲已经和真人作品几乎分辨不出来——

这对真正的歌手、词曲作者，还有把「真实艺术」当回事的粉丝来说，显然是个威胁。

不少艺术家都站出来反对那些模仿他们声线的 AI「翻唱」，田纳西州甚至还立法限制这种「深度伪造」。

但要是从头到尾用 AI 做原创音乐？几乎没有任何准入门槛——这也意味着，以后这种东西只会越来越多。

如今，AI 版「霉霉」登上了 Billboard 榜单第一。

而且，问题已经不仅仅存在于乡村音乐。

更糟糕的是，Billboard 看起来对这一趋势完全不担心，也没有任何计划区分 AI 音乐和真人创作。

行业越奖励 AI，大家看到的 AI 音乐就越多，而真正艺术家创作音乐的动力就越低。

我们正一路失控地朝一个方向滑去：流媒体平台、榜单系统，不再奖励那些最用心的作品，而是奖励那些能被快速批量合成、速度快得真人根本比不了的「AI 口水歌」。

毫无疑问，AI 生成音乐缺乏真正艺术家的心血与灵魂。

它没有深度，没有情感，没有技巧，没有任何值得细细品味的地方。

但只要有人愿意点，它又能上榜，那就没有任何理由停止生产。

最终，被伤害的永远是艺术家和粉丝。

Spotify 不在乎，因为只要你听了，他们就赚了钱。

未来，唱片公司也会加入战场，推出自己的 AI「艺人」——

因为对他们来说，这将是更简单、成本更低的盈利方式。

音乐记者、编辑 Aaron Ryan 呼吁：

我们不能继续奖励这种毫无创作诚意的 AI 流水线歌曲。

可现在 Billboard 的做法，恰恰是在推动行业往那个危险的方向狂奔——离「无可挽回」越来越近。

我们终将意识到——真正危险的不是 AI，而是被利润驱动的体系。

艺术若失去人类价值尺度，最终只能 AI 在赛博空间的狂欢。