起初，很少有人意识到这场灾难如此严重。

昨天 15 时左右，在单位赶稿间隙，我刷了一眼手机，看到 " 大埔宏福苑三级火警 "。对记者来说，手机上的突发事件推送几乎每天都有，但手头的工作还没做完。我把手机扣在桌上，心想着 " 留意一下 "。

过了会儿，屏幕上跳出新消息：" 升级为四级 "。我微微一惊，火势在短时间内扩散，这不是一个好信号。18 时 22 分，火警升级为五级。我打开网页查询记录，香港上一次出现五级火警，还是在 2008 年，几次升级时间相隔很短，足以说明事态严重性。

此时，第一批摄影、视频等记者早已抵达一线，办公室里凝结着一股紧张的气息，大家在此起彼伏的键盘声中保持警惕，我也处于时刻待命状态。

正在跟进最新动态时，领导的电话打了进来：" 前方需要支援，你马上去一趟吧。" 简单一句话，我拿起记者证就奔向现场。

出发时，天已经暗下来，晚高峰车灯连成一条长龙，往大埔方向的车流更是缓慢得几乎停滞。我们临时改变计划：先赶往威尔斯亲王医院——这里是伤者被送往的重要医院之一，或许能更早接触到一线情况。

19 时左右，我们抵达威尔斯亲王医院。大厅里已经临时设立了跨部门援助站，为灾难亲属提供查询服务，帮助他们寻找在火灾中失联的亲人。

几张简易桌拼成一排，桌后坐着来自香港特区政府警务处、社会福利署和香港医管局等机构的工作人员，桌上摊开几沓登记表。援助站里约有 10 位市民在等待消息，还有市民陆续进出。一位陈姓工作人员告诉我，下午已经有部分亲属成功联系到家人，" 还有一些正在核实，我们也希望尽快帮他们找到人。"

急症室的玻璃门一开一合，救护车的鸣笛声时远时近。救护车从入口驶入，担架被推下、推上，救治工作有条不紊地进行着。

从医院出来，我们赶赴火灾现场，沿途有交通警察在路口指挥车辆绕行、作封路安排，为救护车和消防车腾出一条专用通道。城市的车流在紧急状态下被重新分配，为载着伤员与救援人员的车多争取一点时间。

靠近宏福苑时，周边道路几乎全部封闭，只能绕行。透过车窗，我真切地看见那片起火的楼宇，火光冲天、浓烟翻滚。

我们在附近绕了一圈，仍然找不到接近火场的路径。但我心里有个念头：靠近现场。

在一个路口，我们向交通警察 " 自报家门 "，出示证件并说明来意后，警员叮嘱我们注意安全，让我们从路障边的小空隙穿行而过。

仅仅是开窗与警员沟通的几分钟里，我明显感到空气中的味道变了——焦煳味带着呛人的苦味。耳边的声响也近了许多，消防车的引擎声与救护车的鸣笛声嘈杂。

这一夜，我不断往返于火灾现场与临时庇护中心：一边记录着正在发生的事件，一边盯着手机上不断更新的内容，期盼着有 " 获救 "" 脱险 " 这样的消息跳出来。

为了救灾，这一夜，香港无眠。

东昌街社区会堂是临时庇护中心之一，沙田关爱队成员温云龙已年逾六十。时间已至 22 时，他还在忙碌：" 我一接到消息就赶来了。" 他声音有些沙哑，" 已经两个多小时了。" 他的工作很琐碎，运送物资、帮助受灾居民和亲属登记失联者的信息，同时安抚情绪激动的家属。

" 目前水和饭都够了，大家放心。" 这句话像是给周围人一颗定心丸，又像是给自己一点交代。说罢，他迈着略显急促的步伐再次走进会堂。

香港红十字会工作人员殷詠诗刚刚结束手头的工作，抽空接受采访。她告诉我，东昌街刚收到赞助商捐赠的 200 张床垫，准备接收新的安置人员。会堂里，志愿者们正一张张地铺床垫，有的已经摆放到走廊尽头。角落里整齐地码着一箱箱食品、水果、衣物，还有不少充电宝供大家使用。

" 我们和社区一起统筹，很多义工过来帮忙。" 殷詠诗说，" 在其他安置点也有红十字会的急救人员驻守，比如冯梁结纪念中学的安置处，就有急救队在值守。" 她算了算，目前整个救援体系中，有二十多位红十字会人员在工作。" 我们还开通了心理援助热线，居民有需要随时可以打电话，由专业人员做心理疏导。"

她顿了顿，又补充一句：" 各个点都有不同的救援力量，很多机构、组织都在尽自己最大能力，大家是在一起做这件事。"

东昌街临时庇护中心的地面上摆满了物资，很多是刚刚送达，还未来得及派发。凌晨 1 时左右，仍有市民在帮忙运送。大家自发排成一队，把物品一件一件往会堂里传递，在黑夜里搭出了一条守护之路。

香港朝阳狮子会会长朱伟豪站在物资堆旁，不禁感叹道：" 完全出乎预料，没想过会有这么多东西送过来。" 他说自己并不住在附近，" 一听说这边灾情严重就立刻过来了，这一忙就从九点多忙到现在。"

" 先把眼前的事处理好，第二天看看大家还缺什么，购买后再送过来。这次火灾太严重了，这么多栋楼受影响，后续还需要很长时间支援，希望大家共同渡过难关。" 他说。

火场周边的空气里都混杂着刺鼻的味道。数十辆消防车、救护车排列待命，红灯蓝灯在夜色里交替闪烁。楼宇内不时传来爆炸声，火星不断从高楼坠下。纵使如此危险，仍可见高楼内晃动的一束束手电光——那是消防员们正在搜救。

几位刚刚完成任务的消防员从警戒线内走出来，防护服上沾着灰黑色的污渍。他们在消防车旁站定，脱下已被水喷湿的脏衣服。另外几位消防员则接替他们，继续向火场走去。

整场救援就在这样的交替进出中持续运转：有人撤离、有人再上，没有人停下。其实他们知道，已经有一位战友在救援中殉职。

凌晨 3 时 30 分，临时庇护中心门口的三位 " 白大褂 " 引起了我的注意。他们来自香港大学医学院，是自发前来的医疗志愿者。" 刚从另一个安置点过来，特意赶到这里，就是来看看从火场撤出来的居民是否需要医疗支援。" 叶医生对我说，" 辛苦的是消防员，我们就做一点自己能做的。"

夜里的风挺大，吹得我有些打冷颤。

数字的变化，是另一条看不见的 " 战线 "。原计划在凌晨 4 时 30 分举行的记者会临时推迟。没有人知道救援的最新情况——有没有新的伤者被救出？有多少失联者被找到？我只能等待，也在心里反复祈祷：愿伤亡人数不再增加。

5 时许，风向一度改变。站在起火建筑对面，可以明显感到风夹杂着水枪喷射出的水雾打在脸上，火星被风吹得漫天飞舞，又缓缓落下。灭火的难度在那一刻又加大了几分。

凌晨 5 时 30 分，警方人员将记者们引导进警戒线内。简短的记者会开始，数字更新为 44 人遇难，在场的每一个人都神情凝重。

约早上 7 时，火势明显减弱。零星几户窗口还能看到火舌窜出，天空中仍有浓烈的黑烟。

天边出现了一抹浅浅的朝霞，颜色从灰蓝一点点变成淡粉。分秒之间，天就亮了起来。

这些彻夜不眠的人，让这座城市在最困难的几个小时里，仍然亮着细小却固执的光。