今年有一部「禁片」，鱼叔等了很久。

这是伊朗著名导演贾法 · 帕纳西出狱后的又一作品。

内容足够硬核：向狱卒复仇。

灵感源自贾法本人，以及多位狱友的经历和见闻。

在此之前，2022 年 7 月。

贾法因抗议伊朗政府强权抓捕多名电影人再次被捕入狱，判刑六年。

7 个月监禁后，贾法绝食抗议，加上各方争取，获得暂时保释。

（众所周知，在伊朗拍电影的难度是地狱级的。贾法 · 帕纳西就数次经历被政府问责监禁，比如 2010 年 12 月 20 日，伊朗官方宣布，因为危害国家安全和做了不利于国家形象的宣传，贾法被判 6 年有期徒刑。20 年内不得制作或执导任何影片，不得写剧本，不得以任何形式接受国内外媒体采访，不得离开伊朗。）

随后，贾法秘密拍摄了这部在狱中构思的新片。

过程中还被伊朗军方没收，戛纳电影节上放映的是该片的备份。

最终，这部电影斩获了金棕榈大奖，还在各大奖项中喜提多项提名。

鉴于伊朗对贾法及其作品的封杀，这部声量颇高的电影只能由法国选送奥斯卡。

等了很久，最近这部电影终于上线流媒体。

鱼叔第一时间看完，感慨万千。

如今，若有创作者抱怨拍电影太难，若有观众质疑电影不过如此。

或许都可以来看看这部，找回一些力量——

一次复仇

整部电影的情节很简单，就是复仇。

主角巴希德，是一家修车厂的员工。

这天，店里来了一位意外顾客。

对方瘸着一条腿，走路假肢碰撞，会发出咯吱咯吱的声音。

巴希德一听警铃大作，这声音让他想起了一个人：

入狱后，折磨自己的瘸腿狱卒。

为了不暴露身份，巴希德改变声音与对方交谈了几句。

在对方离开后，巴希德又赶忙驱车追赶想要确认。

过程中，曾经被折磨经历的恐惧、伤痛、愤怒同时上涌。

巴希德的复仇之心压抑不住，冲上去绑走了瘸腿男。

荒郊野外，坑已挖好。

谁知，反转出现了。

被绑的瘸腿男人称自己不是什么狱卒。

腿是去年事故中断的，伤口还很新，跟巴希德入狱时间并不一致。

这下，巴希德迟疑了。

就此放弃？肯定不甘心。

想了一圈，巴希德决定找其他出狱的昔日狱友帮忙辨认。

于是，其他几位复仇主人公依次出场。

一个摄影师，因参与头巾运动被捕。

摄影师的朋友，曾一起入狱，如今是一位新娘。

还有一个因为家人犯罪，自己也被捕，出狱后变成了街头混混。。

他曾被要求帮狱卒按摩残腿，受尽侮辱与打骂。

照理来说，有了那么多证人，瘸腿男在劫难逃。

谁料，又一个反转来了。

他们中没有一个人，可以确定瘸腿男就是那个狱卒。

因为在伊朗，入狱者要求蒙眼面壁，看不到狱卒的脸。

他们只能听声音、闻气味、靠接触，来记住这段地狱之旅。

现实中，贾法就有过相似的经历。

他拿下柏林电影节金熊奖的电影《出租车》里，就提到了这一点：

很多人出狱后，习惯性的「听声辨人」。

可想而知，这会带来很大的不确定性。

电影里这一队复仇者联盟，起初看到瘸腿男时都反应极大。

伤痛记忆引发的情绪推动下，恨不得当场确认、当场惩罚。

但冷静下来后，摄影师闻了瘸腿男身上的味道，混混摸了那条残腿，新娘听了声音。

都说像，都在推测，但也都不确定。

一时间，复仇陷入僵局。

向谁复仇

除了无法确认瘸腿男的身份，复仇还不断出现其他意外。

比如，当众人各执一词时，突然有警察上前盘问。

摄影师假装他们是婚纱拍摄团队，才侥幸躲过。

讽刺的是，他们依然被勒索走了一笔平事儿费。

还有，复仇团队的手忙脚乱和四分五裂。

一方面，牢狱经历分别在他们身上留下了酷刑的痕迹。

像是巴希德严重肾病，常年服药也挡不住身体的疼痛。

新娘曾在狱中遭遇性侵，身体和心理都经受了不可逆的创伤。

孱弱的身体，让他们的复仇之路艰难强撑。

另一方面，在如何处理瘸腿男的决定上，众人也有不小的分歧。

为了不让瘸腿男知晓众人身份，混混给他下了安眠药。

多数人觉得，应该等他醒来，让他招供，再决定怎么处罚。

但混混觉得，招不招没区别。

如今不是他死，就是大伙被当成犯罪团伙一起被抓。

不管是出于当下情景，还是想到自己在狱中受到的屈辱。

混混激动地觉得，无论如何都要除掉瘸腿男，逼着众人做选择。

但摄影师却提出了一个问题：我们是复仇，不是犯罪。

不分青红皂白地就夺走一条命，跟那些自己痛恨的人有什么区别。

甚至，即便确定瘸腿男就是那个狱卒。

大家仍然需要想一想，我们到底应该向谁复仇。

除掉一个奉命行事的狱卒，所有问题就解决了吗？

就在众人争吵未果时，新的意外又来了。

瘸腿男的电话响起，是他的小女儿打来的。

说怀孕的妈妈在家中晕倒，应该是要生了。

巴希德不忍心，决定帮忙送去医院。

但这一帮，让大家吵得更凶了。

混混觉得众人已经被虚伪的道德绑架，复仇只是笑话。

一天闹剧下来，新娘的丈夫也不断劝说她离开。

就这样，复仇联盟只得解散。

只剩下巴希德与摄影师，决定进行最后的确认。

他们将醒来的瘸腿男带到郊外盘问。

起初，他依然坚持巴希德认错了人。

但听到妻子晕倒，儿子出生的消息，瘸腿男突然破防。

他展露出隐藏的审判官习惯，喊着口号威胁巴希德放了自己。

否则，凭借声音，也会再次找到巴希德将其带回监狱。

听到这，摄影师再也忍不住，动了杀心。

她用狱卒曾经折磨自己的方式，撕开他的衣服。

威胁要拍下他尸体的照片，寄给他的家人。

还让他边说自贬的话，边承认自己的罪恶 ......

于是曾经的狱卒，也在自己曾引以为傲的折磨手段下彻底崩溃。

回归到普通人的恐惧声调，开始哭着求饶。

此时，巴希德举刀，蹲在了他的身边 ......

无法复仇

与大众印象中的复仇作品不同，这部电影的复仇故事显得十分无奈。

追讨平庸之恶的一波三折背后，是复仇者们难下决心的摇摆。

可让他们摇摆的，又是拒绝沦为恶的善良。

就像电影里一个非常容易被忽略的细节——狗。

狱卒之所以在开始去修车继而遭到复仇，是因为他撞死了一条狗。

事后不让女儿往窗外看，还找了一堆原因说这是神无可奈何的旨意。

但女儿的天真，却挑破了其中的虚伪：

是爸爸撞死了那条狗，这算什么神的旨意。

同样的，巴希德决定复仇之前，也看到了一条狗。

作为对比，他停下来等那条狗过马路，还扭头观察它的安全。

审判狱卒之前走的夜路，巴希德的车前再次出现了一条狗。

看位置，就在狱卒被审判的树下。

巴希德选择亮灯，等狗离去再靠近。

很显然，狗的每次出现暗示的都是人在面对恶时的一次选择。

这就注定了善良的人，复仇更为艰难，因为他时时刻刻都要面临选择的考验。

电影之外，又何尝不是如此。

贾法的导演之路，仿佛一个不变的循环。

拍电影——获奖——被捕——抗争——再拍。

每次新作，都会被伊朗官方视为对国家的「复仇」。

但只要看过贾法的电影，就知道他从无真正的复仇之心。

事实上，纵然被如此对待，导演仍然无法停止对故土的热爱。

讲述想要看世界杯的一群伊朗女孩被拦截圈禁在球场外的《越位》。

同时也展现了文化体制下每个人的人情味与生命力。

用一场照亮一切暗处的烟花，把伊朗的每个人拉进平等的充满善意的乌托邦中。

一趟旅程装下整个伊朗社会缩影的《出租车》。

在真实与虚构的边界，为仍旧怀揣希望的人们献上了一只花。

这部《普通事故》也是如此。

在每个恶的岔路口，善意总是以意想不到的方式到来。

复仇故事的间隙中，主角经历暗藏的社会活动以及伊朗街头暗含希望的变化也悄悄融入其中。

是的，这是贾法首部女性参演者未佩戴头巾的电影。

这是对因抗议活动入狱的女性电影人的声援，也是对伊朗社会改变的纪实。

在戛纳放映后的现场，贾法的致辞也让人动容。

一个关心人类、在乎真理、心怀自由和平与爱的人，即便在走出高墙的回眸中，也拒绝让复仇的恨意控制。

于是我们也能因为他的希望而对电影、对世界产生希望。

普通事故常有，未来也会如此。

但生活不灭，摄像机也不会停，就像电影必将继续。

全文完。