林心如又被坑了一次。
《再见爱人 5》的旅程已经过半，与往年沸沸扬扬的讨论不同，这季节目随着邓莎夫妻的隐去也陷入沉默。舆论场里少了对嘉宾的围讨，观察室里的林心如撑起热搜指标。
结婚 9 年，林心如与霍建华始终神秘的婚姻面纱，也被迫掀开一角。
但林心如变了。再次出现在真人秀里的她，说话滴水不漏，夫妻私事也讲得恰到好处，胡彦斌问她为何来参加这档离婚综艺，她笑着说，是来避免犯错的。
那不是公众印象中心直口快的林心如，换句话说，她早已离开旧日的影子，很远很远。
11 月，林心如与霍建华夫妻俩同时开启营业。
先是林心如官宣参加《再见爱人 5》，作为观察室嘉宾，输出对婚姻现象的观察，并敞开自己的经历。聊到对这档节目的看法时，林心如还不忘自己的制作人身份：
" 有些戏里面都写不出来的桥段，是很好取材的一些材料，看怎么把它弄成一个成熟的剧。"
由于林霍夫妻对婚后状态讳莫如深，再加上外界对这桩婚姻有太多传言，节目播出伊始，便能看到节目组在林心如身上下的苦功——誓要挖出观众想知道的婚姻内幕。
邓莎讲自己不清楚老公个人财产，主持人便问林心如的婚内财产状况，得到二人财务独立的答案；
聊到夫妻间的磕绊，主持人也要问林心如在家中是否会和霍建华有偶像剧式的吵架，林心如再顺着讲到 " 不在孩子面前吵架 "。
财产、争吵、孩子，从传播角度看，每个话题都能大做文章，再加上三对离婚夫妻各自的一地鸡毛，几乎可以预见，《再见爱人 5》将会延续过往的荣光，继续霸占热搜。
林心如讲孕期时霍建华的陪伴
怎料，变故突发。
节目播出后，嘉宾之一的路行被曝行贿丑闻，节目组随即宣布路行退出后续拍摄，后期工作人员紧急加班，将路行与邓莎夫妻存在的痕迹抹去。三组嘉宾变两组，且承担着主要话题讨论的 " 明星与富商 " 组合消失，节目收视率就此一落千丈。
哪怕后续节目组用出 " 林心如给霍建华贴标签 " 这种吸引眼球的话题，依旧无能为力。
网传节目贴片
这边熄了火，另一边却回到话题中心。
11 月中旬，霍建华的新剧《他为什么依然单身》播出，霍建华出演年近 40 岁的毒舌怪咖大龄剩男。故事改编自 20 年前的日剧，毒舌男的人设早已过时，但霍建华演得十分投入且讨喜。
在很少宣传的情况下，这部剧登顶抖音站内讨论榜榜首。没看过剧的人难以理解，疑惑为什么有人顶着这样的帅脸还能单身，看过的人则笑而不语：看完就知道为什么了。
抛去角色设定，每次霍建华水灵灵地出场，都在印证那句流行语：法拉利老了还是法拉利。
舆论场里，两人的旧事也被重提，霍建华被冠以 " 心如自留款 " 的头衔，细品下背后的含义，那就是：你要相信林心如的眼光。
霍建华新剧《他为什么依然单身》
在演员朱珠看来，霍建华身上有种超乎她想象的随和。
拍摄《他为什么依然单身》期间，霍建华几乎每天都会请全剧组吃东西，随便找个凳子就稳稳坐下，和群演、工作人员们谈笑风生。
他变了。这个以孤僻敏感著称的男演员，在时间与家庭的浸润下，圆滑了他冷硬的棱角。
好的婚姻关系是互相成就，但在林霍夫妻身上，那些祝福与认同，都滞后了九年。
林心如与霍建华
2016 年，两人官宣恋情，霍建华遭遇大规模脱粉，一夜间流失数万粉丝。
婚礼上，一张霍建华表情严肃的照片流出，网上随即生出林心如逼婚的传言。
哪怕两人都澄清过黑脸的原因是霍建华没做好表情管理，但流言蜚语先入为主，再加上两人婚后低调行事，霍建华减少了接戏频率，流言更是甚嚣尘上。2018 年，霍建华干脆关闭了工作室微博，称以后只会用作品和影迷交流。
以当时的眼光看，这是段双输的结合——霍建华失去粉丝，林心如失去口碑。
两人结婚时
为了印证流言，网友们致力于找出两人并不相配的证据。
比如林心如热衷于呼朋引伴，霍建华却极其慢热内敛。霍建华曾说最多能接受 3 人一起吃饭，林心如每次约朋友出来玩，都不能少于 3 个人。
2005 年，两人合作《地下铁》时，林心如和别的演员在剧组热聊打闹，霍建华都要把自己关在阳台，觉得她很吵。杀青前三天，两人才说了第一句话。
再到林心如筹拍《倾世皇妃》，请霍建华出演男二，霍建华也没有表现出对她的偏向。林心如第一次邀约他时，他说档期不合适且没当过男二，后来他又以 " 可以客串三天 " 婉拒，直到开拍前不久，霍建华才松了口，但只给了一个月档期，且不参与后续宣传。
后来的采访里，林心如将这个过程描述为：就差没给他跪下了。
两人拍摄《倾世皇妃》期间
不仅是网友难以理解，林霍两人在日后复盘时，也没搞明白这段关系究竟是什么时候发生了质变，" 都不愿意承认是自己先动的心 "。
似乎就是一个水到渠成的结果，两个寂寞的单身男女在某一刻突然决定携手共度余生。更不用说，上天还为他俩送来一份礼物。
2017 年，林心如生下女儿小海豚。抱着女儿的那刻，霍建华突然痛哭流涕，他说，" 我觉得包括我的灵魂有时候都不属于我自己，但是在那一刻我觉得，终于有一样东西属于我。"
婚后，霍建华减少了露面，背后原因也没有传言中那么复杂，他只是不想错过女儿的长大。此外，两人曾有过心照不宣的默契，必须保证有一个人在家陪孩子。
与霍建华的销声匿迹所对应的，就是林心如的风生水起。他们捱到了新天地。
林心如给女儿庆祝生日时
事实证明，只要不触及法律底线，娱乐圈没有永恒的崩塌。
社会语境变化，观念新旧更替，过去的很多言论都能解读出新的意味。况且对从事文娱业的艺人来说，作品永远是实打实的硬通货。在林心如身上，这种特质体现得尤为准确。
林心如并非天生好命，曾几何时，她还是 " 还珠三美 " 中口碑垫底的存在。
时间回到十年前，如果在互联网上搜索林心如的名字，能轻易地获取有关她的负面信息：上学时捉弄同学，综艺里吐槽周杰舌吻，于正在采访中暗示与她反目成仇 ……
口无遮拦的个性让林心如招惹了许多是非，再加上很长一段时间里，她沉浸在玛丽苏剧情里无法自拔，角色固化严重，观众缘急转直下。
回过头看，她口碑回暖的时刻，恰恰也是她决定离开的时刻。
此前林心如的所谓 " 黑料 "
演员是台前的工作，过度曝光会吸引喜欢的眼神，也会引来同等份量的挑剔。
《还珠格格》与《情深深雨濛濛》让林心如成为国民级女演员，她的后续发展却肉眼可见地吃力。与她同期出道的女演员均实现了飞升，" 四旦双冰 " 的格局完成时，林心如还在纠结要不要进军电影圈。
她不可避免地想到未来。
她从高中毕业就进入演艺圈，所有的职业培养都是在拍戏过程中塑造的。如果有一天她失去拍戏的机会，她能想到的选择便是去开一家咖啡店，能不亏钱就是幸事。
林心如不想要这样的结局，她希望一切是可控的。曾经她有个很用心拍摄的戏，积压多年未能播出，她想知道原因，却被告知只有制作方才有资格知道。转变就这样自然地发生了。
她说，" 如果你不知道该怎么让一个东西更好的时候，就是你应该要去开创另一条路的时候了。"
林心如于 2006 年拍摄的《大祠堂》
积压 6 年才得以播出
2009 年，林心如成立个人工作室，开始操刀幕后制作。后来她在采访里讲了个更质朴的理由：她想演的戏，没有人找她演，干脆自己拍。
工作室成立的第一天，林心如就和团队说，她一定会事必躬亲，而不是只当一个挂名的花瓶。
只是，转型并没有她想象中的容易。
演戏和制作是相对冲突的工作。中国台湾著名制作人刘思铭曾如此介绍两者之间的差别：一个看的是剧本，一个看的是账本，一个讲的是创意，一个谈的是生意。
找资金、找题材、找导演、找演员、做剧本、做预算，都在制作人的工作范畴之内。此外，一个好的制作人，还要守护包括导演、演员、编剧等所有创作者的创作欲。
与霍建华合作的那部《倾世皇妃》，是林心如转型制作人的第一部大戏。过去，她只需拍好自己的戏份便万事大吉，如今，在演员的本职之外，怎么花最少的时间、最少的钱，拍出最好的作品，是她的第一要务。
可想而知，林心如走得并不轻松——对霍建华的三顾茅庐，就是艰难的找演员过程一览。时隔多年，她也依旧记得，第一次打电话求人时，那种如芒刺背的感觉。
好在，打拼多年，林心如交了不少朋友，这也是她转行制片人最大的优势。
2014 年，制作电视剧《16 个夏天》时，林心如甚至找来蔡康永、舒淇、赵又廷等人，请他们书写每一集片头的旁白，展示了自己的超强人脉。
值得一提的是，《16 个夏天》收获金钟奖七项提名，捧回三座奖杯，林心如也凭借这部剧首度入围金钟奖最佳女主角。或许正是这份迟来多年的认可，让林心如看到了自己在台剧市场的可能。
这是一个有关再见的故事，于是在那个夏天，林心如也说了再见。
《16 个夏天》剧照
2016 年的一则采访中，林心如被问到如何看待韩剧或美剧强悍的生命力。
当时，韩剧《太阳的后裔》席卷亚洲市场，在中国大陆上线后，不到 24 小时播放量就突破 3000 万次；播出 4 集后，播放量达 1.3 亿次，甚至这一切还发生在 VIP 付费观看的前提下。
数据显示，《太阳的后裔》的制作费高达 130 亿韩元（约 6253 万元人民币），但以每集 23 万美元的价格出口至中国，仅这部分收入就几乎覆盖了整部剧的巨额制作费。
种种数据均令人咋舌，第一财经甚至公开发问：几个《琅琊榜》才能填上《太阳的后裔》的文化逆差？
2016 年现象级爆剧《太阳的后裔》
与此同时，美剧市场接连交出《权力的游戏第六季》《怪奇物语》《西部世界》等重磅炸弹，身处行业内部，林心如敏锐地察觉到某种变化。" 韩剧美剧的制作费都要比我们高很多很多，但它们的制作费是真的放在制作上面，现在内地的剧集，可能把更多的资金压在卡司上，我觉得有点本末倒置。"
《倾世皇妃》的制作费高达 5000 万人民币，2013 年，她筹拍《秀丽江山之长歌行》，制作费更是翻倍，" 全部都在涨，演员也涨，工作人员也涨，场地也涨，什么都涨价 "。
更让她头疼的是，某题材走红后，整个市场都会像嗅到花蜜般蜂拥而至。大爆的演员也会被各个剧组疯抢，题材相同的情况下，演员们不可避免走向高价竞拍，片酬随即飙升。
做演员时，林心如是被保护在温室里的花朵，享受着被送到眼前的蜜糖，甘之如饴，浑然不知温室外的恶劣气候。成为制作人后，她主动推开温室大门，这才看到伺机而动的危险。
她呼吁内地市场在不影响三观的前提下，适当放宽题材，后来她说：" 我不想让大家以后想起亚洲市场，只能想到韩剧。"
从制作时间线上看，《秀丽江山之长歌行》拍完，她便回中国台湾制作了《16 个夏天》。
少了题材的桎梏和投资商的限制，那是个更容易让她梦想成真的市场。她在这部剧的宣传期间说：" 戏剧就是要贴近人生、反映人生，每一个人都是不完美的，每一个阶段都会有不同的变化 "。
2016 年，压了三年的《秀丽江山之长歌行》播出，延续着以往的古装大女主人设，林心如陷入 " 玛丽苏教 " 的群嘲。再加上同年宣布的婚讯，她在内娱的口碑跌至低谷。
她干脆转身离开，安心待产，同时密谋着一场盛大的华宴。
《秀丽江山之长歌行》剧照
《16 个夏天》获奖的那个夏天，编剧杜政哲问林心如接下来想演什么角色。
林心如想了想，" 一个欢场里的小姐。"
过去几年，她是遗落民间的格格，是司令家的小姐，是深宫里的皇后，也出演过无数个普通女孩，但几乎都是纯洁善良的正面形象。她想演一个没那么正确的角色，亲手雕刻一段复杂的人性，于是，她想到了欢场，想讲讲陪酒女郎们血淋淋的人生。
故事写了 4 年，林心如拉来 2.5 亿台币（约 5627 万人民币）投资，找来中国台湾大部分一线明星，完成了这个原本仅存在于她脑海中的设想。
毫无疑问的是，这是一个很真诚的故事。
林心如用心地诠释了一段本土故事，还原了上世纪 80 年代台北的特色产业。更难得的是，主角是一群女人，她们身处社会边缘，游离在贫困与哀伤之间，是命运汪洋中彼此的浮木。
林心如的演技也有了肉眼可见地提升。她摇身一变，成为风情万种的妈妈桑，在一段段暧昧关系中游走，风尘味扑面而来。
《华灯初上》剧照
2021 年，《华灯初上》播出，登上全球 192 个国家及地区，获得金钟奖 5 项提名。林心如打了个漂亮的翻身仗。
想起她刚回台湾省时，曾无比认真地说：" 我不敢保证我的戏接得紧密，但我可以许诺的是，我出来的每一部戏都不会让大家失望，我不只要对大家负责，我还要对我自己负责。我希望我以后回头看的时候，我为自己感到骄傲。"
如今再看，她真的做到了。
很多人都知道，拍摄《还珠格格》时，林心如差点被投资商换掉。
彼时已进入拍摄阶段，恰好林心如此前拍摄的一部电视剧播出，电视台高层看到其中林心如的形象，认为她无法胜任紫薇一角，强烈要求琼瑶将其换掉。21 岁的林心如只能每天都扮好戏装，呆坐在现场，等待命运的审判。
在琼瑶的力排众议下，她的角色被保住。林心如大哭：" 今天琼瑶阿姨力挺我，我一定不可以让人家觉得琼瑶阿姨挺错人了，林心如根本没办法成大器。我一定要让她很有面子。"
《还珠格格》剧照
2023 年，林心如筹拍《有生之年》。
此前，除了大受好评的《华灯初上》外，她还陆续制作了《迷失安狄》《她们创业的那些鸟事》《谁是被害者》等剧，将讲述的话筒交给边缘人物，出演了女同性恋、女企业家，甚至变态杀手等张力大开的角色，演得可圈可点。
与此同时，她又被质疑永远将好角色都留给自己，于是在制作《有生之年》时，她干脆不再参演。
《有生之年》以一个有意寻死的中年男人视角，剖析了整个家庭的困境，涉及的话题包括中年危机、老年孤生、青春迷惘，甚至老年女性的情感需求。当内地偶像剧还在情爱伤痛中打转时，这部 12 集的电视剧用近乎白描的手法，揭露了生活的真实质感。
这部剧的豆瓣评分高达 8.7 分，网友称其为 " 给所有失意又孤独的都市人的解药 "，评论区还有条这样的留言：愿意出钱请林心如一年制作 100 部片。
《有生之年》剧照
" 有生之年，能长这么大，算不错了 "
质朴的情感引起了广泛的共鸣。次年，金钟奖名单公布，《有生之年》入围 10 项大奖，斩获 6 项，所有获奖演员都在台上感谢了林心如。
最佳新人奖得主谢展荣说，如果没有林心如，他不可能被选中。收获最佳男配角的郑元畅也说，上台这 20 几秒，他走了 21 年。而这个机会，是他主动向林心如争取来的。
整场颁奖典礼成了林心如的个人答谢会，这条路，她走了 27 年。
林心如在金钟奖颁奖典礼
当下社会，注意力经济占据上风，负面争议和八卦绯闻天然具有更高讨论度。
人们热衷于讨论林心如的陈年旧事，对她的刻板印象也停留在全世界都爱我的玛丽苏桥段，一些复杂的、人性的幽微，就这样藏在了喧嚣的舆论里，难以发现，却值得了解。
演员王媛可曾讲过一个故事。她生完孩子后，林心如请她客串《秀丽江山之长歌行》，但她还在哺乳期，下意识就要拒绝邀约——这也是很多女演员产后资源一落千丈的普遍原因。
但林心如听完王媛可的拒绝理由后，反而把她的戏份调整为重要角色，林心如对她说：你可以带着宝宝一起进组。
影视行业是一个极度依赖经验、人脉和资源的行业，很长一段时间里，剧组的话事人大多都是中年男性。
这也是行业结构性的缩影，他们在行业的开端入局，攻城拔寨，在留下经典作品的同时，也留下了根深蒂固的权力倾轧。
于是，林心如的出现，让人看到难得的柔软与共情。
一位演员曾公开说，如果制作人是林心如，演员们可谓是捡到宝了——第一，拍摄现场一定会很欢乐；第二，现场一定会有好吃好喝的；第三，拍戏时间不会太长，因为她会让大家都有足够的睡眠，且保证品质是好的。
从来如此的东西，并不一定都是对的。当一个人走过漆黑的低谷，手握权杖，令人动容的是，她选择用温暖包容的姿态，改变了固有的规则。
这才是林心如的难能可贵。
