罗永浩又双叒叕上热搜，西贝事件仍有余波。只是那场轰轰烈烈的三角关系，如今只剩华杉与罗永浩纠缠不清。
华杉是营销咨询公司"华与华"的创始人之一，过去10年，华与华拿了西贝6000万咨询费，为其提供品牌咨询、营销策划等全案服务。11月25日，在西贝的业绩和口碑好转之际，他再次挑衅罗永浩，鞭尸西贝。
一切源自狡猾的性格。华杉自称兵法家、熟读古典经史，奉行"超级符号就是超级创意"的理念，推出多部营销方法论书籍和课程，堪称广告界的洗脑大师。
西贝创始人贾国龙是他的忠实信徒，两人建立合作关系已达10年之久。贾国龙雷厉风行、冒进冲动，惹下不少麻烦。两人搭配，可谓天作之合，在属于他们的时代里如鱼得水。
然而如今，当年轻人成为消费主力军时，他们的作风已不再生效，西贝事件就是最好的证明。
事实上，不只他们，连俞敏洪也翻车了。
11月16日，新东方迎来32周年纪念日，身处南极旅行的俞敏洪发布全员信，描绘眼前的壮丽风光后，用鸡汤文学鼓励员工再创辉煌。老板岁月静好、员工负重前行的对比，一下点燃全网，瞬间舆论哗然。
如果说俞敏洪陷入争议已是常态，那么雷军人气反转则在意料之外。
11月中旬，由于此前言论"一辆车，好看是第一位的"被爆，他为证清白，连发3条微博争辩，一改往日温柔风格，语气显得不容置疑。
短时间内，企业家们接二连三翻车。究其原因，"登味儿"太重，不懂年轻人。
他们习惯于上位者叙事，频频教育消费者，却忘了对企业来说，真诚才是永远的必杀技。
2025年11月25日，华杉转发微博称"西贝是中国餐饮业的天花板……被诱入黑白颠倒的网络罗刹国，被人算计"，暗讽罗永浩。
次日凌晨，罗永浩发出三连问："谁诱的？谁算计了？你想干什么？"对于华杉的挑衅，他表示如果对方不道歉，将在11月26日下午6点前公布录音。
罗永浩向来会讨关注。死守手机的网友没能在11月26日等来曝光，却在11月29日的罗永浩直播间，听到部分录音细节。
他表示不放录音是因为要先宣布举办"年度科技创新分享大会（2025）"的消息，录音内容没什么猛料，主要是华杉骂人后，第二天就私下道歉，说自己是因为收了贾国龙的钱，要表现得讲义气才帮西贝站台。
罗永浩直播截图
细数二人的爱恨纠葛，最受伤的果然是西贝。正当互联网逐渐遗忘西贝的预制菜风波时，华杉偏要挑动网友的神经，反复鞭尸西贝。
这并非他第一次这么做。早在西贝事件伊始，华杉便被网友群嘲"自杀式公关"。
9月10日，罗永浩发布微博称西贝既使用预制菜价格又贵，实在太恶心。此言一出，全网哗然，网友开团即跟，纷纷加入吐槽西贝的阵营。
第二天，西贝创始人贾国龙怒斥罗永浩，表明一定会起诉他。
贾国龙开放后厨让媒体参观，甚至公开13道菜的作业指导书。结果西贝被发现使用的食材大多是速冻、冷藏产品，甚至连儿童餐的西兰花也是冻货，并且保质期两年。
舆论愈演愈烈，正当双方胶战时，9月12日，华杉连发3条微博，指责罗永浩是"网络黑嘴"，污蔑西贝这样的好企业。他鼓励贾国龙继续反击，风波持续升级。
事后，罗永浩要求华杉立马道歉，否则将深扒这家公司。无奈之下，9月15日，华杉认怂道歉。西贝亦发布致歉信，表示将对部分预制菜品做出调整。
持续6天的预制菜争论落下帷幕。
西贝致歉信部分内容
本以为这件事将就此作罢，但华杉似乎憋着一口气，在西贝业绩与口碑好转之际，再次触碰罗永浩的逆鳞。
因为他绝对相信自己的兵法。
1971年，华杉出生在贵州遵义新田坝村一个普通家庭，高考时虽展露出语文天赋，但最终听从父亲的建议，考入吉林工业大学汽车学院。
毕业后，他推销过电器、倒卖过煤炭，甚至遭遇歹徒洗劫，日子并不顺利。
转机发生在1995年，他写下题为《无序到有序——试论中国经济的走势及企业投资方向》的文章，被当时的知名策划人王志纲赏识，成为其助理，一脚踏进广告策划圈。
两年后，他结识"中国广告营销之父"于晓声。在其帮助下，华杉与弟弟华楠在2002年正式创立上海华与华营销咨询有限公司，接连拿下三精制药、葵花药业、田七牙膏的品牌合作。
华杉
曾有网友调侃："华与华的设计，总能精准地让我的眼睛感到不适，却又让我的大脑忘不掉。"
从"拍照大声喊田七"开始，华与华便秉承简单粗暴的设计理念。"累了困了，喝东鹏特饮""小葵花妈妈课堂开课啦""专业老人鞋，认准足力健""你爱我，我爱你，蜜雪冰城甜蜜蜜"等脍炙人口的广告词，均出自华与华。
华与华还奉行"超级符号就是超级创意"，毫不吝啬放大品牌logo，加黑、加粗字体，在魔性音乐的加持下重复品牌slogan，只要消费者不被刺激"死"，就往"死"里刺激消费者。
对于个人形象的宣传，华杉也一以贯之。
华氏兄弟双手交叉抱于胸前的广告牌投放于各地机场，在一众奢侈品海报中显得格格不入。尽管机场工作人员多次劝诫他们更改风格，但哥俩的黄金右脸依然坚挺。
面对同行只会使用顺口溜、不尊重设计本身的质疑，华与华兄弟"不解释"。"中国没有人比我更懂平面设计"，华杉说。
他们不仅要将华与华标志性的情绪化符号用上一百年，还希望打造一条创意流水线，将"超级符号"工厂化。华与华的员工不需要有什么创意，只需成为熟练的创意工人和设计工匠，等待老板检验成果。
华与华的机场广告
事实证明，这种堪称符号暴力的广告设计，在从前确实拥有一席之地。但随着受众信息来源变得多样，很难保证所有土味广告，都达到蜜雪冰城的效果。
华杉以自我为中心的性格，也频频拉低公司格调。
他们兄弟曾出版多部营销方法论书籍。在一本书的扉页上，华杉的介绍词占据页面大半，不仅出生地址详细到村，还称自己熟读兵法、中西贯通，连生病进医院都笔耕不辍。
而弟弟华楠的介绍只有一句话：华杉的弟弟。
华杉与华楠的著作扉页
华杉还写过《华杉讲透孙子兵法》《华杉讲透论语》《华杉讲透资治通鉴》等。有些企业家是他的忠实读者，蜜雪冰城的老板张红甫还会带领管理层学习这些著作。
仿佛洗脑大师一般，华杉成功打造出专属于他的广告教。
他成功把握住最广泛的下沉市场，源源不断地吸引企业合作。虽然华与华的设计被调侃"视觉污染"，但比起设计理念，钱对他们来说重要得多。
不过随着消费者的素质提升、审美日益多元，华与华的审丑策略是否依然有效，仍值得商榷。
2013年一个普通的午后，上海虹桥喜来登酒店大堂迎来两位贵宾。
贾国龙一见到华杉就问："华总，我是定位理论的忠实信徒。如果你也是，我们就合作；如果你不是，我们就不合作。"
华杉否定后，贾国龙立马从沙发上站起来说："我听懂了，你嘴上说不是，其实你是，我们合作！"
尽管贾国龙的逻辑感人，但看在给钱多的份上，华杉答应与他合作。
次年，华与华为西贝设计出品牌标识，并将红白格子桌布作为西贝的视觉标志。
在华与华的加持下，西贝业绩持续走高。贾国龙不吝赞美："华与华至少给我们增加了1亿的收益，但他只要走了600万。"
哪怕网友调侃"华与华是骗子，西贝是傻子"，可不得不承认，两家一直保持着双向奔赴的合作关系。雷厉风行的霸道总裁与诡辩狡猾的兵法家简直绝配。
西贝门店
预制菜风波后，西贝承诺做出调整，贾国龙亦谦虚表态，"我应对方式有错，改。做饭的围着吃饭的转！你说咋好就咋办" "顾客虐我千百遍，我待顾客如初恋""罗永浩是网络黑嘴，是网络黑社会，太坏了。但他打醒了我，算变相的帮西贝进步"。
这份歉意带着些许无奈，就像霸总不知错在哪里，却出于以自我为中心的爱，不得不哄任性的情人。
他一贯如此，很少主动认错。业内人士称他是"果核里的帝王"。这个比喻源自莎士比亚的《哈姆雷特》一书：即便把我关在果壳之中，仍然自以为无限空间之王。
贾国龙
贾国龙1967年出生于内蒙古自治区巴彦淖尔市临河区，1986年考入大连水产学院（现大连海洋大学），大二退学回到家乡从事餐饮行业，先后做过酒吧、咖啡馆、西餐厅等生意。
在那个年代，在临河从事这些业态的并不常见，贾国龙因此赚到第一桶金。
他1993年成立西贝餐饮有限责任公司，"西贝"由其姓氏拆解而来。经历8年摸爬滚打后，西贝成功开拓北京市场，主卖内蒙古美食。时至今日，西贝已成为龙头餐饮企业。
贾国龙
虽然公司越做越大，但贾总的管理风格始终如一。不管在多大的果核中，他都是永远的王。
财新报道，有业内人士称贾国龙专制的作风贯彻西贝上下，"想到什么就做什么，马上就要做，当天就要做"。有时他一句话，公司的高层就要全部脱产，飞到一个地方集中封闭式地上些大师课。
贾国龙想推出新项目时，便成立项目部，让不同部门的员工pk方案，内部选举。事实上，最终决定权只在他，因为没有任何人敢质疑他。
可惜的是，西贝曾推出贾国龙功夫菜、贾国龙中国堡等副品牌，但这些品牌目前已无门店营业。
贾国龙
对外，王有两幅面孔。
2017年，贾国龙在年会上当场给员工分发7000万奖金，主打爱的传递；但仅3年后，他便公开宣称"996算个啥，我们是715、白加黑、夜总会"，即每周工作7天，每天15个小时，白天加晚上，夜里总开会。
他曾多次在公开场合表示以顾客为中心，做顾客满意的饭菜，却在预制菜风波时阴阳怪气"做饭的围着吃饭的转""顾客虐我千百遍，我待顾客如初恋"。
最重要的是，2019年，贾国龙高调推出以自己名字命名的预制菜——贾国龙功夫菜，还预言这将是未来的大趋势。结果西贝遭遇曝光后，他的第一反应却是否认，仿佛曾经引以为傲的预制菜此刻难登大雅之堂。
贾国龙功夫菜店面
一言堂、冲动冒进、以自我为中心，很难想象这些小作坊老板式的作风，能够同时出现在一位知名企业家身上。
凭借敢拼敢闯、雷厉风行的性格，出生于上世纪六十年代的贾国龙，得以在本世纪头十年闯出一片天。然而，如今消费市场风云变幻，从前自上往下俯视消费者的手段早已失灵。
比起看到企业家的否认、破防，年轻人更希望拥有饭店使用预制菜的知情权。他们想要的不是假惺惺地被迫道歉，而是站在消费者的立场上，平等、真诚地尊重他们的选择。
在万物互联的时代，权威不再唯一。困在果核中的帝王，听不懂城墙外的呼声。
西贝事件后，专卖预制菜的老实人俞敏洪在北大演讲时说："西贝其实正经来说，也不能算有什么特别的特殊的问题，但是消费者不管是因为舆论导向，还是因为这个那个，他就会做选择，那它一定程度上就必须要想办法度过这个困境。"
俞敏洪本意是解释企业与消费者的关系，分享产品经验。视频传出后，罗永浩隔天转发，文案摘取"西贝……不能算有什么特殊的问题"，并附上一串省略号。
罗永浩微博截图
正如罗永浩的欲言又止，西贝使用预制菜并非不可饶恕，但打着"良心餐饮""现做现炒"的旗号，高价销售预制菜，还拒不承认，便有失道德水准。也许在企业家们看来没什么"特殊问题"，但站在消费者的角度上来说，难免产生被欺骗的感觉。
靠草根叙事成名的俞敏洪，恐怕也已脱离群众太久。
2025年11月16日，在新东方32周年纪念日当天，公司创始人俞敏洪在南极发出全员信：用华丽的词藻描绘南极风光，同时回望32载创业路的奋斗与艰苦，形容员工是南极的企鹅，鼓励大家继续彼此依靠，再创辉煌。
俞敏洪发布的全员信
粗看不过是篇普通的"鸡血"信，但最近正赶上新东方课程续费期，而且纪念日当天恰逢周日，是大部分老师最忙的时候。老板在南极旅游、员工在公司加班的对比，引发不小的舆论风波。
根据《Vista看天下》，员工郑文当晚11点还在公司加班，有人在这时打开邮件，激动地说："俞老师给我发邮件了"，大部分同事笑了笑，而她想的是早点回家。
对她来说，这封红色字体+大字+毫无排版样式的信毫无阅读欲望，俞老师情怀依旧，但距离员工还是太遥远了。
南卷亦有同感，读完邮件的第一句话，他就继续投入工作。由于气温骤降，骑摩托上下班的南卷患上重感冒，本想周一休息时去医院检查，却在周日晚上被通知加班。领导告诉他："明天上午去输个液，下午正常上班就行。"
网友对全员信的评论
事后，俞敏洪再发全员信致歉。他一方面回应此前争议，另一方面称允许员工吐槽一直是新东方的传统，但发表到自媒体上的极端言论，最好慎重。
他打算明年冬天，选择10个左右的新东方、东方甄选的基层优秀员工，加上东方甄选10个优秀会员，由公司支持到南极旅游。
至此，全员信事件暂告一段落。
俞敏洪发布的致歉信
不论是第一封"鸡血"信，还是致歉信，俞敏洪的文风都略显老气。他乘着时代的东风起家，辉煌过、意气风发过，也曾经历挫折和磨难。
在这辈人眼里，没什么坎是不能靠努力和顽强意志渡过的。
1962年，在江苏江阴的一个村庄，一位时代的宠儿诞生。俞敏洪自幼勤奋，经历三次高考进入北京大学西语系。
在一众天之骄子中，他因自带土气而格外突出。为了跟上同学们，他利用课余时间疯狂读书，还硬着头皮参加演讲比赛，锻炼表达能力。1985年大学毕业后，俞敏洪留校任教。
对此，他表示："我留在北大当老师，不是因为成绩优秀，而是因为当时北大公共英语迅速发展，师资严重缺乏，结果把我这个中英文水平残缺不全的人留了下来。"
为了谋生，除了北大任教之外，俞敏洪还去校外兼职教课，甚至跟几个同学约着一起办托福班。可惜算盘打得太响，被学校知道后，他被学校处分。无奈之下，他于1991年，28岁时离开北大，全力创业。
俞敏洪年轻时在新东方讲课
往后的故事人尽皆知。从一间简陋民房、几张桌椅开始，俞敏洪以大胆创新、幽默风趣的风格迅速打开市场，带领新东方成为中国大陆第一家赴美上市的教育机构。
直到2020年，"双减"政策出台后，新东方遭遇重创。在艰难时刻，俞敏洪捐赠8万套崭新的课桌椅给乡村学校，同时宣布转型进军直播带货行业。
初期，东方甄选的直播间不温不火，直到董宇辉及一众老师的出圈，俞敏洪的直播事业才迎来转机。但董宇辉的招牌越来越大，双方因利益分配产生冲突，闹出轰轰烈烈的"小作文"事件。
习惯做老好人的俞敏洪左右为难，最终答应董宇辉自立门户。11月6日，东方甄选的总裁孙东旭亦选择离职。继与新东方合伙人王强、徐小平分道扬镳后，俞敏洪再次失去左膀右臂。
董宇辉、孙东旭、俞敏洪合照
回望来时路，俞敏洪的创业精神的确令人佩服。草根出身，他凭借一腔热血积攒一份事业，人到六十依旧为理想奔赴，奋斗在前线。从他的角度来看，强调拼搏、追求岁月静好完全合乎情理。
可如今像俞敏洪一样的高材生遍地都是，已无人能再复制他的成长故事。随着社会上升渠道收窄，同辈竞争压力越来越大，比起诗和远方的鸡汤文学，年轻人更青睐眼前的温饱。
自嘲"老登"的俞敏洪，也许真的需要重新理解他们的处境了。
如果说自带"老登"气味的企业家们翻车已是常态，那么"小说男神"雷军人气反转则是意料之外。
11月中旬，雷军去年4月接受采访时的发言被扒，其中"一辆车，好看是第一位的"引发热议。
为自证清白，一向不疾不徐的雷军连发三条微博，不仅搬出小米SU7发布前他曾谈及安全的文章，还质问网友："我在谈产品定义时说，‘一辆车，好看是第一位的’，这和‘安全是基础、安全是前提’矛盾吗？还是在这次采访，我谈设计时候说轮毂最难设计，这有啥问题？"
雷军微博截图
与往日温柔的科技男神形象不同，雷军着急起来似乎有了点活人感。可无论怎么争辩，质疑不会空穴来风。
3月29日，安徽铜陵，三名女大学生驾驶小米SU7，在辅助驾驶状态下撞上水泥桩，导致车辆起火，三人死亡。
事故原因存在争议，但事发近三日，小米官方完全保持沉默，雷军甚至接连发布小米SU7 Ultra的广告，还上传用小米15 Ultra手机在武汉大学樱花树下拍摄的照片，称赞"夜樱真美"。
直到4月1日，距离事故发生72小时后，雷军终于发声："29日晚上的这起事故，我的心情非常沉重。三位年轻女孩不幸离世，这样的消息，对她们的家人、朋友，乃至我们每一个人，都是难以承受的悲痛。我代表小米，表示最深切的哀悼，也向她们的家人致以诚挚的慰问。"
作为局外人，他的心情如何很难得知。假设这次72小时的沉默是为了等待调查结果和公关处理，那么当类似事件再次发生时，拥有经验的雷军和小米应该第一时间真诚对待。
雷军微博截图
10月13日凌晨，成都发生一起车祸。据报道，当事人驾驶小米SU7 Ultra与前方车辆相撞，翻滚数圈后，汽车起火燃烧，附近行人救援时，无法打开隐藏式门把手。
通报显示，当事人涉嫌酒后驾驶。
一波未平一波又起。尽管这两次事故的缘由都未直接指向小米汽车，但网友对它的安全性担忧此起彼伏。
10月16日，事故发生后第三天，在2025世界智能网联汽车大会现场，雷军公布小米汽车成绩单的同时，呼吁"把资源和精力集中到科技创新与技术研发上，共同抵制网络水军、黑公关等网络乱象"。
将矛头转移到网络黑帖上，不知这次，雷总又是什么心情。
2025年是小米的多事之秋。除了两起车祸事故，小米还陷入多个争议。
今年5月，部分车主称小米SU7 Ultra的新车与宣传不符，要求退款。双方协议无果后，100多位车主以虚假宣传为由将小米告诉法庭。
为了辩护，小米法务拿出长达84页的证据材料。其中一个观点是：雷军不是工程师，不懂具体的车辆结构，他在微博发的宣传内容不算数/不构成合同承诺。
10月，小米17 Pro手机的小字营销事件又闹得沸沸扬扬。产品海报上"逆光之王"四个大字瞩目耀眼，但右下角"逆光之王是产品设计目标"的小字却几乎隐而不见。小米因此被质疑欺骗消费者。
还有一味贩卖情怀的发布会、新推出的小米17 Pro抛弃平民路线、对标苹果等。这一年，小米踩的雷太多。
品牌营销时出来站台，陷入争议却缄口不提，网友对雷军的信任开始动摇。他长期营销身在高位却心系大众的人设，靠贩卖平民叙事赢得消费者信任，是小米绝对的灵魂人物。
可一旦完美人设出现裂缝，视其为圭臬的网友将遭到巨大打击，从而反噬他们曾经一手捧上神坛的人物，连同他背后的品牌。
最近有消息传出，小米将改变传播和营销策略，准备启动去"雷军"化。
早知如此，何必当初。营销固然重要，但作为老板和品牌代言人，保持真诚、对自己说出的每一句话负责，才是不忘来时路的选择。
也许雷军感到无奈，但信任他的米粉就不委屈吗？
细数企业家们的翻车之路，不难发现，他们都或多或少地踩中当下年轻人的雷点。
首先，随着信息接收渠道逐渐丰富，年轻人的选择正变得多样化，权威不再无可替代。比起强硬的要求，他们更青睐平等的对话与沟通。
高性价比、多元审美、先进概念、有故事、有内涵，年轻人心仪的产品不再奉行单一理念，而越来越具个性。
品牌或企业家展开宣传营销时，继续施行高高在上、俯视消费者的方案，恐怕已行不通。只有倾听年轻人的心声，才能赢得新兴市场。
图源豆包AI
其次，时代变幻，如今年轻人的处境已不像从前。大多数翻车企业家们在本世纪初起家，赶上兴盛的创业浪潮，通过个人努力取得成功，成为社会精英。个中滋味，同辈人也许能体会。
可对年轻人来说，他们的上升机会已然缩减，很难再复制企业家们的成功神话，曾经令人心驰的优绩叙事失效。
代入年轻人的处境，也许贾国龙才能理解网友为何对预制菜如此痛恨，俞敏洪才能不再对员工吐槽感到委屈。
俞敏洪与友人在南极
翻车、道歉，几乎成为所有公众人物的必备技巧，但其中多少歉意带着真心？在被舆论裹挟的同时，企业家们是否真正意识到问题所在？
在企业与消费者的关系上，"真诚是永远的必杀技"这条箴言，或许比"顾客是上帝"更实用。
与其等待"上帝虐我千百遍"，企业家不如从一开始，便对消费者保持诚恳与敬畏。
