" 笑得肠子打结了。"
今年最成功的明星访谈 " 综艺 "，竟是一档竖屏节目？
名场面多到数不过来：
谢楠爆料吴京爱看《蜡笔小新》；
李维嘉对着一块抹布两眼放光；
蔡明当场传授贴穿戴甲教程；
戴军家里有好多《排球少年》的手办，自称 " 排球老年 "；
武艺出门必带艾斯奥特曼，与贴膜师傅酒店 " 开房 " 只为贴膜。
三秒一梗，一期下来，" 人设 " 碎了一地。
这档手机拍摄、制作朴素，效果却堪比访谈版 " 吐槽大会 " 的栏目就是——
《papi 酱的热烈欢迎》（后称《热烈欢迎》）。
视频形式很轻巧：明星围绕主题分享生活好物 / 歹物，顺便唠唠家常。
让人想起当年的《拜托了冰箱》，精髓在于 " 以物窥人 " 。
物是幌子，暴露真性情才是目的：" 好家伙，你居然是这样的人？"
比如武艺，他的生活有明确分界线，每天干净和脏的区别以洗澡为准，类似 " 心理洁癖 "。
夸张到什么程度？
洗澡后仿佛有了不能打破的 " 无菌结界 "，妈妈递东西都得先放桌上，他擦拭后再接。
更绝的是，他还随身带着一沓手机贴膜专用的 " 除尘神器 "，誓让任何一颗灰都无处可藏。
别人贴膜是技术活，武艺贴膜是朝圣仪式。
曾坐车跨越 21 公里，专程到中关村寻找那位懂他的 " 贴膜大师 " ——只因这位师傅会彻底清灰再贴膜。
图源：小红书
师傅搬家后，他还念念不忘，为师傅报销从杭州到上海的高铁票和酒店费，趁自己在上海工作间隙，相约酒店贴膜 ……
故事荒诞又好笑，旁人忍不住调侃：：你确定 ...... 和他只有贴膜的关系吧？
从不发朋友圈的李维嘉，在节目中也聊到被综艺标签化的 " 洁癖 "。
标签深入人心到什么地步？
他曾在地下车库偶遇朋友，握手寒暄。对方回家后突然反应过来，特意发消息道歉：
" 嘉哥，不好意思，我未经你的允许就握了你的手。"
他拍视频本是来澄清：不要把我的洁癖妖魔化。
结果越聊越不对劲，现场气氛反而越来越像洁癖互助大会，互相说 " 你的‘病’更重一些 "。
对过日子最有用的一集来了
他与 papi 皆是清洁爱好者，一见面不止惺惺相惜，更要一较高下，话题从不同抹布专布专用，不同喷雾分管不同区域，到刷杯子分内外，连清洁用品的瓶子本身都要清洁 ……
擦完洗手液，聊到兴起，维嘉直接送上干净无污染的 " 无菌爱心 "。
这哪是澄清，分明是坐实了 " 洁癖天花板 " 的地位。
有人巩固标签，也有人喜迎 " 人设崩塌 "。
比如春晚常客蔡明老师，一出场紫衬衫、紫包、紫水晶手链，全身 " 紫色为尊、紫色为贵 "，幻视普罗旺斯薰衣草的定色定染。
一问，原来是为了应 " 九紫离火 " 的好兆头。
谁能想到小品女王蔡蔡子，私底下的爱好是直播间购物，腕上戴的都是原价 3999 折后 499 的秒杀手表。
还自曝抢太多 "1 元福利 "，家里囤了一堆狗粮——虽然她根本没养狗。
不久后，她的好友倪萍也去做客。
观众本以为这位名主持人会带一些 " 文艺范 " 好物，毕竟是名主持人。
结果东北大姨从袋子里掏出一堆 " 怪东西 "。
一个会换装的玛丽莲 · 梦露纸巾盒—— " 因为我总用白纸巾，所以她得一直穿白裙子 "。
还有反焦虑神器，念叨 " 莫心慌 "" 莫生气 " 的小玩具，一捏就会发出 " 蒜鸟蒜鸟～" 的文旅玩偶。
网友急呼：倪萍老师，怎么不把这些好物带到《再见爱人》啊？
但要论 " 怪东西之王 "，谢楠还要更胜一筹。
看她分享好物，仿佛冷不丁梆梆就挨了两拳。
只见她神秘兮兮地拿出一个个 " 无用良品 "，如可以晾晒大脑的帽子：
还有让他往哪秃就往哪秃的 " 秃头橡皮 "，长得像炸虾一样的袖套 ......
第一次看了会忍不住问一句：" 这些到底有什么用 "？
但第二秒又会觉得：
" 如果买东西只是为了有用，那你就只是个买东西的。"
" 谢楠真的好可爱啊。"
她会戴《火影忍者》同款美瞳辅导儿子写作业，让孩子激动大喊：" 卡卡西。"
会买爆火一时的青蛙玩偶服，一家人没事就穿着在小区里散步，看到人就敬礼。
观众或许不喜欢嘉宾推荐的好物，但一秒就会被他们聊的趣事、糗事吸引——
" 真想要一双没看过《热烈欢迎》的眼睛。"
" 早知道这么好笑，留到春晚看了。"
《热烈欢迎》虽搞笑，但也挑嘉宾。
目前看来效果最好的有两类：一类是 papi 的熟人，如老友焦俊艳、新知侯佩岑；
另一类嘉宾则是本身就能盘活场子的，或天赋型幽默如武艺，或经验派如维嘉、谢楠、倪萍这类主持人。
" 古早主持人 " 身上，有一种当下综艺人稀缺的特质：故事密度。
其中最好笑的要数戴军和李静——这两位《超级访问》的老搭档。
听戴军讲经历，简直像听相声：
他的第一份工作是海豚训练师助理。
后来转行做歌手，唱出了《阿莲》这样在九十年代算得上街知巷闻的歌曲。
再往后，他又进了主持圈，风格稳、反应快，在那个主持人层级分明的年代，还能主持上东方卫视的春晚。
他和李静搭档的《超级访问》，是内地最早真正意义上、轻松娱乐的明星访谈节目。
《超级访问》还是高糊画质的时代
这些成就听上去已经够丰富了，但戴军最综艺体质的部分在于，人生经历本身更带喜剧色彩。
在走红的那几年，他是著名的 " 远古剪彩大神 "。
海蓝之谜进入中国的时候他去剪彩，后来他又 " 背刺 " 海蓝之谜，去给娇兰剪彩。
哈根达斯进入国内时他也去剪彩，没有钱拿，报酬是一年十二万的冰淇淋免费吃，每到月底他就呼朋唤友吃光。
在内娱摸爬滚打几十年，这个上海男人分享一件好物能附赠好几个娱乐圈往事，嘴一张就是内娱瓜田、花式爆料。
费翔曾经遇上包下酒店整层楼的私生饭富婆，每天站在酒店电梯等他回来，再目送他离开。
周华健演出结束后，被粉丝追，一个司机招手让他上车，结果司机把他拉到自己家，硬是唱了 " 朋友一生一起走 " 才把他送回酒店。
90 年代艺人组团去商演，大巴开在前面，后面跟着一串追星的豪车：法拉利、保时捷、宾利 ......
他最被网友反复考古的片段，是一次跨年晚会的事故。
直播画面给到了寒山寺，本该是钟声飘过来，没想到出了故障，只看到撞钟，没有钟声。
戴军怕冷场，现场灵机一动，给钟 " 人工配音 "："duang —— duang —— duang —— "
结果第二年，导演组再没找他。
李静也是活人感爆棚。
谈到因穿着被直播平台中断，她得意一笑：" 老娘风韵犹存。"
说起瞿颖，立刻拿出手机现场拉群，喊好姐妹来上节目。
返场嘉宾戴军在旁边助力：" 这节目可以翻红 "
面上的游刃有余、妙语连珠，源于曾经节目中沉淀下来的阅历、急智与人情练达。
《超级访问》起步艰难，当初李静抵押房产，工作人员盒饭都省着吃，遇到难搞艺人也得硬撑。多年后，戴军在飞机上偶遇一位当年难搞的嘉宾，颠簸时对方不小心把咖啡洒自己一身。
戴军下飞机第一件事，就是给李静报喜。
二人阅历丰富，口才了得，总能把一件平平无奇的小事以爆料的形式讲的趣味横生。
偶尔加上一点文采和温情，还能品出点生活哲学。
比如戴军这样形容与搭档李静的多年友情：
" 我和李静就好像一条河两岸的两个人，然后能看到对方，但是呢我在那里垂钓，她在那里骑马、狩猎，相互之间偶尔也会看一下对方，用很欣赏的眼光来祝福对方。"
梗密如雨，话不落地，时不时有一些真情流露。
30 分钟的视频，反而让人直呼太短。
今年已是 papi 酱发布视频的第十年，她不仅没被时代淘汰，还能持续输出敏锐洞察，被网友戏称 " 内娱最好 PD"。
新栏目《热烈欢迎》数据亮眼，李维嘉单期抖音点赞过百万，评论区满是 " 点单 " 希望某某嘉宾登场。
戴军更是笑晕了全网人，被考古翻红，喜滋滋地分享自己接到了新商务。
但令人意外的是，这档爆款节目的制作堪称 " 简陋 "：
一间普通公司空出来的会议室，一张不起眼的小圆桌，两把椅子，桌子上有划痕也没换。
papi 酱和嘉宾坐在中间，手机拍摄，镜头之外，工作人员三三两两挤在后面长桌边，桌上、地上堆着还没来得及收拾的好物，道具和零食。
倪萍一走进来，下意识脱口而出的是：" 你们这儿真乱。"
这种草台班子的录制环境，让人想起古早综艺《康熙来了》一不小心就会拍到布景之外的简陋布置，嘉宾间也有着类似的随意与亲密。
甚至桌面都堆满了杂物
papi 酱也像小 S 一样擅长自嘲与适度冒犯，让对话自然地流动。
她聊月子中心教的 " 菊花护理法 "，说要用无名指像抹面霜一样轻柔清洗。
武艺天真发问：" 都是用无名指吗？" 现场顿时笑翻。
她也敢于开玩笑，活跃气氛。
团队逗毛不易：" 最近看了什么书？" 毛不易淡淡回应：" 最近没看书，你满意了吧？"
许多嘉宾在这里展现出不同以往的一面，常让观众感叹：" 我好像重新认识了这个人。"
蔡明模仿巴洛克珍珠
谢楠分享好物时，顺带提到阿娇，她曾因综艺片段打电话质问吴京：" 你真的对谢楠很差吗？"
让观众看到阿娇仗义、女侠的另一面。
侯佩岑则在节目上第一次被认真指出 " 有幽默感 "。papi 提到在《再见爱人》中就注意到她那种轻微的自嘲与节奏感，侯佩岑听后明显被触动，状态也随之打开。
视频也没有修剪掉一些迷糊、潦草，却很可爱的瞬间。
蔡明开场就口误："papi 酱‘直播间’的朋友大家好。"
被纠正不是直播后，结尾蔡蔡子换个法子祝福：" 希望你们这个‘房间’越办越好。"
章小蕙被问 " 你知道我是谁吗？" 答：" 知道啊，P —— A —— P —— I。"（拼字母）
李静自嘲记性差，刚录完节目就在留言区感谢 "pap"，忘了全名。
李静与 papi 酱在社交平台互动
一个手机，一个支架，拍出了太多活人瞬间。
《热烈欢迎》章小蕙最后笑着说：" 我没有想过跟你聊天会笑成这样，就像我以前在中国台湾上综艺。"
这句感叹，道破了《热烈欢迎》成功的真相。
很多网友也赞同：这栏目就像是新时代的《康熙来了》。
事实上，节目的古早味反衬出当下综艺的某种疲态：制作日益精良，明星却越发紧绷，活在风险管控与完美话术里，真人秀里难见 " 真人 "。
综艺越来越不好笑，也越来越 " 不敢好笑 "。
当大制作综艺纷纷在游戏和剧本里打转时，一个 " 草台班子 " 用最原始的方式赢了——
因为它找回了 " 人 " 的丰富性。
或许让有趣的人坐下，好好聊天，就已足够。
