这一季的《向往的生活 · 戏如人生》总算走到大结局。

节目组把收官放在乌镇日月广场的大汇报演出上，戏剧里一场 " 似梦 "，戏剧外一场告别。

收官前路透 " 六人同框在乌镇划船 " 的照片一出，热搜立刻起飞，黄磊、何炅、彭昱畅、张子枫、张艺兴，再加上久违的刘宪华，真正意义上的 " 蘑菇屋全家福 " 第一次在同一季合体，被网友直接称作 " 世纪同框 "。

而这一季，有争议，也有高光，但无论如何，它把《向往》的故事，画上了一个相对完整的逗号。

从田园慢综艺，到 " 戏剧生活 "

这季从官宣开始就很不一样。节目名字直接变成《向往的生活：戏如人生》，地点从乡村田园搬到乌镇西栅，蘑菇屋被安排在乌镇戏剧节核心区域，屋外是白墙黛瓦、小桥流水，转个弯就是剧场。

老观众最明显的感受，就是节目 " 变味了 "。

首播之后，网络上差评和讨论一起涌上来，旧梗回放、情怀回忆、再加上乌镇大剧院的大字长镜头，让不少老粉觉得节目组是在 " 拿情怀搞营销 "。

但另一边，也有不少声音在替这一季说话。

有人觉得，这次节目终于把黄磊、何炅这些戏剧人的 " 真正向往 " 摊在台面，他们本来就是乌镇戏剧节的主创，本季只不过把他们真实正在做的事，放给观众看。

如果抛开期待落差，只看节目本身，其实这一季的主线非常清晰。

蘑菇屋依旧是生活的起点，只是它被扩展成 " 生活小剧场 "，一切日常都指向一个目标，为收官的 " 似梦 " 汇报演出做准备。

早期几期里，黄磊、何炅带着彭昱畅、张子枫、张艺兴，从 " 认戏剧人朋友 "" 读剧本 "" 看排练 " 开始，杨婷、赵晓苏、张露、吴彼、王晨阳等一众戏剧人组团来做客，蘑菇屋直接变成了戏剧 " 人才市场 "，有导演、有演员、有舞台监督，大家围坐一圈讨论戏的结构和表演细节。

中期节目里，观众能明显感到这群综艺熟面孔，被硬生生拖进了 " 戏剧训练营 "。

彭昱畅、张子枫开始背超长独白，练台词、走位、情绪调度。

张艺兴则一边忙着外面的工作，一边在蘑菇屋反复揣摩角色、练习走场，还在剧场里挑战全场汉服古风小生造型，配合戏剧节获奖作品演出。

到了收官这期，" 蘑菇屋奇幻夜 " 真正把整季的努力打包交卷。

日月广场的大舞台上，四个作品依次登场，《等待》用黑西装油头男主开场，营造荒诞又紧张的氛围。

彭昱畅和张子枫联手演出乌镇戏剧节获奖作品《游园失梦》，两人素衣登台，台词和情绪张力都被媒体夸 " 像职业戏剧演员 "。

肢体剧《念头》用一段十几分钟的肢体表演讲完人的一生。

最后《一个演员开演前的十分钟》把演员上台前的紧张、兴奋和自我怀疑，浓缩在十分钟里，给这季 " 戏如人生 " 做了一个完整的注脚。

尽管和观众预期的不同，但最后的收官，的确有一种盛大又令人惊喜的感觉。

刘宪华的回归，黄磊催泪

如果说戏剧线是这一季的主题线，那 " 家人重聚 " 就是最狠的情感杀。

从时间线上看，《向往的生活》八年来的常驻组合是层层叠加的。

第一季是黄磊、何炅、刘宪华的 " 三人行 "。

第二季加进彭昱畅，第三季刘宪华暂别，张子枫留下变成 " 一家四口 "。

第五季张艺兴加入，组合升级为 " 六个人的大家庭 "。

但这六个人从没在同一季、同一期真正全员齐聚过。

直到这次乌镇收官录制，被路人偶遇六人划船，才是真正意义上的大家庭重聚。

清早，何炅、张艺兴、彭昱畅还在熟睡时，大华背着包偷偷摸进卧室，差点上演 " 当场惊吓 "，最后又丝滑后撤，仿佛一个迟到很多年的恶作剧刚刚开始。

在厨房里，黄磊给他准备了专属 " 爱华套餐 "，炸酱面、葱油饼，一抬头，锅碗瓢盆和记忆里的画面重叠在一起，网友直接在弹幕上刷 " 蘑菇屋的开心果回来了 "。

一家六口坐在一起聊天叙旧、划船出游，几乎每一个镜头都在对前七季做总复盘，让你不由自主地想起当年花园村的小院、江南的小河、湘西的吊脚楼、云南的雨、海岛的风。

这一季的大华，回来的时间不长，但存在感极强。

他一开口还是熟悉的 " 土味情话 "，何炅问他 " 你从哪儿来 "，他一本正经接一句 " 从你心里来 "，嗯，还是熟悉的大华。

他一见黄磊就上演 " 摔跤式拥抱 "，两个人在人来人往的乌镇路口抱成一团，被张子枫用 DV 全程记录下来。

大华身上的那种松弛感和少年气，刚好抵消了戏剧季可能带来的 " 门槛感 "，让这一季的最后一集，不只是严肃的舞台告别，而是带着一点轻轻松松的家庭聚会氛围。

节目早期，黄磊还会半开玩笑地说，以后蘑菇屋要交给彭彭和小绵羊接班。

从始至终，黄磊都像是在告诉观众，即便以后没有 " 第九季 "，这群人之间的关系也不会因为节目停止而消失，这个家会在每个人心里继续存在。

至于节目里大家半开玩笑地畅想 " 下一季搞电竞季 "，更多像是一种不舍里的自我调侃。

最后的最后，黄磊还是一路泪目，明明他是常常把告别藏在玩笑里的人，可他又何尝舍得呢？

从 2017 年的 " 农夫篇 "，到 2025 年的 " 戏如人生 "，《向往的生活》八年里走过了田园、渔村、海岛，也走到了乌镇戏剧节的剧场上。

争议一定会有，老 IP 续命、内容升级、个人表达和平台诉求，永远不可能让所有人都满意。

但不管你喜欢哪一季，这个节目至少做成了一件事。

它让一种 " 生活的可能性 " 具象化了，可以是种地做饭，也可以是排戏演出，可以是在村口和邻居闲聊，也可以是在剧场里和观众对视。

这一季的收官，用戏剧的形式，把 " 生活 " 和 " 舞台 " 叠在了一起，用六个人的团聚，把 " 节目 " 和 " 家人 " 连在了一块。

不管《向往》有没有下一季，蘑菇屋的灯，已经在很多人心里亮过一回了。