12 月 14 日，一则黑白讣告让千万网友破防了。知名短视频团队 " 大振与二淦 " 沉痛宣布，他们的伙伴、被无数人喜爱的 " 谢尔比大爷 "（本名谢祥东）于当天早晨 8 点自然离世，享年 86 岁。配文里那句 "brother 一路走好 "、" 来日没有方长 "，瞬间将人们拉回这对 " 忘年兄弟 " 带来的无数欢乐时光。

消息来得突然，却又似乎早有伏笔。近半年来，谢尔比大爷在视频中出镜减少，搭档大振曾以 " 大爷想歇歇 " 简单解释，如今回看，成了让粉丝心碎的离别序曲。大振在悼念中写道：" 虽然知道这一天早晚会来，但我还是无法接受，过往的点点滴滴，还历历在目 ……" 这份真挚，正是他们关系最好的注脚。

谢尔比大爷的走红，是一场极具反差的晚年奇遇。就在 2023 年之前，这位山东济宁的老人还为了生计，在街头摆摊卖蒲扇。命运的转折始于他结识了当时 24 岁的博主 " 大振 "。两人近 60 岁的年龄差，非但没有成为隔阂，反而碰撞出奇妙的化学反应。他们以山东方言中的 " 仁兄弟 "（结拜兄弟）相称，在《集市风云》《无所吊味》等系列视频中，一个策划鲜活的生活场景，一个贡献浑然天成的真实反应，那种市井的幽默与跨越代沟的默契，迅速击中了网友的心。

真正让谢尔比大爷火出圈的，是他那句标志性的方言台词—— " 无所吊谓 "（意为 " 无所谓 "）。这句带着豁达与些许顽皮的口头禅，成了他的符号，也仿佛是他的人生态度，治愈了无数在压力中挣扎的年轻人。凭借独特的风格，他粉丝暴涨至千万，人生晚年被彻底点亮。

走红后的日子，他体验了许多前所未有的快乐：被邀请到 NBA 现场观赛、四处旅行、和年轻人拼桌吃烧烤 …… 就在上个月，团队还为他风风光光地办了 86 岁 " 豪横 " 生日宴。网友曾感慨，这是 " 晚年圆满 " 的范本。从街头小贩到全网喜爱的网红，他始终是那个穿着朴素、笑容淳朴的谢尔比。

他的离去，让互联网失去了一抹独特而温暖的色彩。家属遵从老人意愿，丧事从简，遗体告别仪式已在 14 日举行。屏幕那头，千万网友自发悼念，不仅是在告别一位带给她们快乐的老人，或许也是在告别一种稀缺的、简单豁达的生活态度。谢尔比大爷用他的方式证明了，快乐与连接，从来与年龄无关。一句 " 无所吊谓 "，余味悠长。