2003 年 7 月，一篇名为《十堰汽车城何去何从》的深度文章发表。里面直接指出：" 没有了灵魂的城市？"" 这不过是早晚要发生的事情 "" 做大做强的配置，十堰很难满足 "" 甚至引发了喧嚣一时的废都论 "……

同年 9 月底，东风汽车在武汉经济开发区举行总部新址奠基仪式，正式启动从十堰 " 迁都 " 武汉的工作。

东风汽车也是曾经的二汽，是十堰最大的企业，纳税额一度超过十堰财政收入的 50%，工业产值一度占了十堰总产值的近 60%，甚至帮助十堰从一个山村小镇，一举冲到全国城市综合实力第 22 位的排名。

正如民间说法，只要二汽打个喷嚏，十堰都会得感冒。从某种程度上看，在那个年代，二汽就是十堰的天。

那么，为什么当初二汽会选择十堰，又为什么选择离开？第一支柱产业和企业离开后，十堰又将何去何从？

大家好，我是电动车公社的社长。今天我们来聊聊十堰，看看这座城市在二汽搬离后还有灵魂吗？现在的十堰是否还能复刻当年的辉煌？

一、" 东风 " 造就了十堰，十堰成就了 " 东风 "‍‍‍‍

十堰这个名字，来得很有意思。

明清时期，一条河拦河筑坝 10 处，所以取名十堰。那时，全镇只有一家打铁店，一打铁，整个镇子都能听见。

当现在的我来到这里，已经很难再想象当年那么落后的场景。

而改变它的，就是汽车工业。

1952 年年底，一汽建设方案确定之后，国家就做出了指示——建设第二汽车厂。

后来出于各种各样的原因、项目下马，直到 1964 年，中苏关系恶化、越战战火烧到中国西南，国际形势严峻，必须做最坏的打算。

而那时，我们的汽车工厂全在沿边沿海地区。为了能有可靠的战略后方和坚强有力的军需后勤保障，川豫铁路和二汽几乎同时上马筹建，而二汽的选址要求就是 6 个字：

万一有美苏导弹打击，关键时期设备还要能进洞。

这时，地处三省交界，进可去关中、退可到四川的十堰，就成了最佳选择。

在十堰，厂房可以建设到落差很大的 40 多条山沟里，还有汉江汇入丹江口水库，一路汇入长江。

它在 1970 年前后就已经成了全国第二大发电站，后来，坝顶高度又增加了大约 14 米、达到 176.6 米，让大坝从过去 20 年一遇的灾害变成了可能 100 年一遇，同时，这里也是南水北调中线工程的起点。

一旦爆发战争，物资运输、人员撤离，都不成问题。

包括铁路的建设，也让这个山沟沟多了一种对外的可能。

有人说是 1965 年 10 月 2 日批准建设的二汽，也有人说，这是新中国成立后批复的第 102 个大项目。

但不管怎么样，"102 人 "，成了二汽建设大军的名字。

10 万人从全国各地而来，从四面八方来到贫瘠荒凉的大山沟。一汽甚至直接把全厂三分之一的干部和技术骨干派了过来，只为一件事：打赢中国汽车工业翻身仗。

1969 年，二汽正式进入大规模建设。

在二汽建设前，十堰老街只有一条街，人家不足百户。在 102 人的记忆里，甚至 " 只有一条很窄的土路，要骑毛驴去 "。

那时民间还流传着一段民谣，总结得十分准确：

我在家属区碰到了一位奶奶，她是 80 年代作为探亲家属才去了十堰。而她的哥哥，就是 1969 年建设大军里的一员。

" 来的时候好苦，全部都是一片荒，都没有房子。到了要现搭芦席棚，用竹竿做框架、围上芦苇席，棚底就是水和地。夏天不隔热，冬天不保暖，冷了出去跑几圈，回来接着干。"

那时候的口号就是 " 先生产，后生活 "。没电就用马灯、没水就打井水、没蔬菜吃就开荒种地。

但艰苦的生活条件、落后的生产能力并没有挡住二汽人的造车激情。

他们建起了一座座厂房，竖起了一座座铁塔，运来了一个又一个重达数十吨、上百吨的大型机械，也造出了第一批 EQ240。

这台两吨半的军用越野车是我国生产的第一代军车中的重要车型，也是曾经在战场上立下汗马功劳的英雄车。二汽就此一战成名。

如果说那时的一汽结束了中国人不能造车的历史，那么那时的二汽，就是结束了中国人不能自己造车的历史。

1969 年，为了帮助二汽更好地成长，也为让建设大军们没有后顾之忧，十堰从一个小镇变成了县级市；1973 年，又升级成地级市。

到了 1978 年，5 吨载重车 EQ140 的诞生帮助二汽闯过了亏损关，实现了由军转民。

在那时，十堰这座城市更像一个大型工厂。路连着工厂，工厂连着路，工厂里还有电影院、学校。

哪怕到现在，除了十堰，你在其他地方几乎找不到 " 车厢小区 "" 车身厂宾馆 "" 车城中学 " 这样奇怪的名字。

到了上世纪八九十年代，二汽的产量、利润、税收一度占全国汽车企业的 60% 以上。在上世纪一份中国步入小康水平城市的列表里，十堰成了湖北唯一入表的城市，综合排名第 22 位。

1992 年，二汽正式改名东风汽车，十堰也完成了华丽转身。

如今的十堰，已经从山沟沟发展成总面积 2.3 万平方公里的现代化城市，常住人口超 310 万，下辖 4 县 3 区 1 市。

几十年来，东风造就了十堰，十堰也成就了东风。

二、曾经的优势，后来的劣势 ‍‍‍‍

高山峻岭把十堰围成了一个闭塞之地，才让十堰有机会在上世纪五六十年代有国防压力的时候，很好地承接并托举东风。

但也因为这样，十堰很快就迎来了让它头疼的问题。

八十年代，工厂需要扩建，但十堰能用来建厂的平地已经不多了。就算这次的问题解决了，以后怎么办？

只要厂子越办越大、工业越来越强，建设、运输和调度问题就会一直存在。

这时，十堰旁边的襄阳开始进入大家的视野。

这根橄榄枝对于工业起步晚、规模小的襄阳来说，简直是个天大的好机会。

很快，车间在襄阳拔地而起，襄樊基地就此建立。原本做农机生产的一些小厂，也逐渐发展成了二汽的配套。

但十堰在那个年代的困境，并没有就此解除。

1978 年，美国通用董事长带队访华，看到湖北十堰的二汽，竖着大拇哥夸得停不下来，因为他不敢相信，当时那么落后的中国，竟然有了自己造车的能力。

虽然这次合资没谈成，却让大家看到合资对中国汽车工业和事业发展的益处，也拉开了国内合资的序幕。

1984 年初，随着中国第一家合资车企北京吉普成立，一系列合资车企如雨后春笋般涌现，打开了中国汽车工业合资的大门。

一时间，合资企业风起云涌，国内汽车市场开始小型化，从载货为主逐渐变成载人为主。

到了 1991 年，全国汽车工作会议把生产重点转向了乘用车，公家买车需求释放，销量开始指数级增长，利好政策也是一个接一个。

取消购买轿车控购审批，下调进口小汽车税率 …… 这些都是非常积极的信号。

这预示着，中国汽车产业的春天马上就要来了！

1994 年 7 月，中国第一个汽车产业政策正式发布。里面提到：本世纪打基础，两个五年计划后成为支柱产业，带动其他产业迅速发展。

产业上要解决投资分散、生产规模小、产品落后的问题，需求侧要鼓励个人买小轿车，这让私人买车的需求被彻底释放。

另一边，高速公路从 1984 年的第一条开始建设，到 1999 年已经覆盖了 1.6 万公里。

整体公路建设虽然只从 93 万公里增加到了 135 万公里，但路面状况改善了许多。这也给小轿车驰骋在中华大地创造了良好的条件。

1994 年，我国汽车的销量已经创纪录地飙升到了 135 万辆。而小轿车的销量更是从 1985 年的 5200 辆，一路呈指数级飙升，到 1997 年已经超过了 48 万辆。

短短 12 年，近 100 倍的增长。

面对极速变化的市场环境，在襄阳建厂明显只能解一时之急。

站在未来的我们，拿着答案再回过头来看，汽车是一个产业资本密集、劳动力密集、技术密集、产业关联密集、规模效应显著的行业。而这个阶段的十堰，" 先有厂、后有城 " 的规划留下了很多历史问题。

而对于那时的东风，高层提出了一个 " 三级跳 " 构想—：

襄樊基地的建设让东风完成了第一级跳——发展轻型车和发动机事业；

1992 年，东风和法国雪铁龙合资的轿车项目在武汉建厂，实现了第二级跳——发展轿车事业；

同年，东风和本田在广东惠州启动零部件合资项目；随后又通过收购来的轿车项目生产日产蓝鸟，当年生产、当年盈利，在广州站住了脚，顺利完成第三级跳。

这三级跳可以说取得了巨大的成功，让东风集团的对外辐射能力有了巨大提升。无论是在国内做大做强、还是进一步参与国际竞争，东风 " 迁都 " 都显然不可避免。

但这段时间的十堰，显然是难熬的。

它希望东风更好，也希望留住东风，却留不住。

" 汽车产业 " 作为十堰当时几乎唯一成型的产业，一旦搬离，十堰将陷入空心化危机。从某种意义上说，这是市场发展的必然规律和结果，谁也拦不住。

2003 年，东风正式搬到武汉。

这一年，十堰的 GDP 增速从 2002 年的 13.9%，滑到了 4.1%。这一年的十堰，民营经济规模还很小，中小企业发展不快，结构性矛盾也有些突出。

这场 " 迁都 " 带走的，远不止一串冰冷的经济数据。这就好比被抽走灵魂的巨人，街头巷尾，陷入沉寂。

站在十字路口的十堰，眼里可能也有迷茫：

没有了东风的加持，汽车城这张名片还能擦亮吗？在产业空心化、人才流失、财政吃紧的多重压力下，十堰的出路，究竟在哪里？又怎么填补产业的空白？还能撑得起这座城市的明天吗？

曾经的优势成了此刻的劣势。

这座被群山环绕的 " 汽车城 "，也第一次尝到了路径依赖的苦涩。

三、曾经的劣势，后来的优势 ‍‍‍‍

在一些恋爱故事里，落入民间的女主和凤凰男一起打拼出事业后，男二出现了，女主决定分手。从此女主过上富家日子，却并不幸福；男主人生停摆，从此一蹶不振。

但东风和十堰的故事没有这么俗套，他们走向了另一个结局。

东风虽然搬走了，但留下了商用车项目。2015 年，东风汽车和沃尔沃又共同成立了东风商用车公司，最终还是落在了十堰。

显然，东风是靠商用车发家的，需要把它留给十堰。

也正是在这一年，十堰的商用车产销量突破了 100 万辆。

东风搬去武汉后，在武汉、华东、华南的布局越来越广、产品线越来越完善，却始终没有涉足微型车。

2005 年，东风用十堰的生产基地造出第一台东风小康。东风也借着这个契机，形成乘用车的全系列产品布局。

另一边，东风的外迁，也倒逼十堰各种传统企业开始转型、中小型企业开始寻找自己的出路。

过去围绕东风做配套的零部件企业，开始全面对接外部市场需求，甚至已经开始进入全球汽车行业的采购链条。

步入新能源时代后，十堰光新能源材料、电池产业链相关的企业，就已经超过 30 家了，更是涵盖了磷酸铁锂正极材料、动力电池、储能电池、电池回收等多个方向。

我们以前跟大家聊过的远景，也在十堰布局了生产基地，日产电芯可达 6 万颗。

总之，现在的十堰，中重卡市占率超过 12%，8 类专用车市占率全国第一，20 种零部件市占率全国第一。除此之外，还有12 家整车企业、3000 家零部件企业在这里扎根！

现在，市里大多数老工厂都已经搬去新开发区，城里重新做了规划。

至于空置的这些老旧工厂，有的已经改成公交总站，有的正在进行文化产业园区开发，想要用旧物打造新 IP，也引进了 VR、机器人等新兴企业。

还有的刚刚搬走，园区里依旧能看到工人收拾的身影。

曾经被群山环绕的劣势，终究还是变成了优势。

过去，大山大湖、地形多变在客观上形成了物流运输障碍。

但也依托这样的场景，十堰率先布局通用航空产业，建成竹山通用机场、武当山低空飞行基地，打通 " 空中通道 "，十堰在新兴产业赛道再次打破了地理束缚。

武当山的香火也不再只萦绕着古观，可以游金顶、跟道长练太极、逛武当一梦，帮人们从迷茫生活里找回真正的自己。

2024 年，超 1000 万人次的年游客量，旅游收入超过 100 亿元，让这座仙山成了十堰文旅产业的核心引擎。

丹江口水库是南水北调中线工程最重要的一环。

北京 75% 的城市居民用水、天津 95% 的城市居民用水，河南河北沿途的农作物灌溉用水，都来自丹江口。

这里清冽的水质，也滋养出了 " 武当山茶 "" 丹江鱼 "。生态农业和康养产业一起发力，让 " 靠山吃山 " 有了全新注解。

老天赋予的不只绿水青山。这里还是 " 中国绿松石之乡 "，曾经粗放开采留下了生态伤痕。东风外迁后，十堰转而开始深耕这份 " 绿色宝藏 "，开始转型之路。

曾经的采矿工成了手工艺人，跟着非遗大师学雕刻，曾经的石头成了艺术品。年轻人也不用往外走了，拿起手机当主播，市场也打开了。

竹溪还有一条老街，是十堰少有的没有被工业浪潮过度冲刷的历史遗存。

以前因为年轻人都出去了，老街清冷得很。

现在不一样了，老街被纳入文旅重点规划，可以去东门老街吹吹风、唱唱歌；也可以去武陵不夜城门口看一出戏，还可以跟着一群年轻的演员们一路深入，身临其境地参与其中。

老街，又活了！

这是一个让彼此变得更好的故事。

尝过路径依赖之苦的十堰，早就坚定了 " 多条腿走路 " 的信念，正在推动建立 10 个千亿级产业集群的发展落实机制。以汽车产业为根基，借着武当山、丹江口、矿产资源这些得天独厚的条件，撬动文旅、绿松石、低空经济、新能源材料等多个赛道一起发力。

东风搬去武汉后，摆脱了地域局限，成长为一个全球化的汽车集团。" 东风模式 " 进入每一个汽车人的视野，东风公司在世界 500 强企业里排名第 59 位，更开放、更国际化了，但自主创新的脚步从来没有停下。

东风的国际化给十堰的配套公司带来了更广阔的市场，十堰的产业升级也给东风提供了更好的本土供应链，这让 " 分离 " 慢慢变成了 " 共同成长 "。

四、写在最后 ‍‍‍‍

这就是十堰，全国唯一一个先有厂、后有城的城市，一座创造奇迹的城市，一座和东风羁绊很深的城市。

东风因为更广阔的平台，焕发新生，十堰因为破局突围，重获底气。

东风和十堰用了 20 年时间证明，羁绊从来不是空间距离，而是产业共生、彼此赋能的深层连接。

而这份连接也让双方在各自的征程上走得更稳、更远。

回到开篇我们提到的那篇关于《十堰汽车城何去何从》的文章，文章最后提到：当时，十堰经过论证，决定做 " 一主四大的产业发展格局 "。

就算不是汽车城，未来也会是旅游城、生态城、区域性中心城，不愁再造一个十堰。

而站在二十二年之后，当我第一次来到这片土地，经过当年运输的铁路，去到武当山、走过丹江口、深入竹溪老街，坐了几个小时大巴又来到低空经济基地，亲眼看到当年十堰说的话一句句应验 ……

如今的十堰，活出了它新的模样。

42 轮胎厂搬空、去了新经济开发区；

44 车厢厂改建成了商业街、还从武汉引进了智能机器人企业，从小朋友开始培养；

武当山迎来了外国友人，中国传统文化得到了更广的传播；

丹江口依旧几十年如一日守护着地方的安宁，为京津冀和南水北调沿途做着后方水源保障；

低空经济在十堰发展得如火如荼，成了国家队跳伞的重要基地；

老街经过多次改造，游客在不夜城里仿佛置身几十年前。

哦对了，社区的饺子还是旧时的味道。就算你只是路过，也可能会被热情的社区书记或者包饺子的阿姨拉着吃上一碗。

十堰从最开始的山村小镇，到靠着一双双手、靠着芦席棚精神走进全球视野，再到 " 废城论 " 伴随东风的迁出而甚嚣尘上，再到后来重新找准方向 …… 过去的二十多年，再一次活出了自己的风采。

十堰是被老百姓亲手造出来的，而过去的 20 多年，十堰再一次重造了自己。

这是十堰本来的面目，也是十堰真正的魂。