赶在《怪奇物语 第五季 第二卷》开播前，HBO 家的类似题材美剧《小丑回魂》（也是《怪奇物语》的灵感之一）提前收官。
最后两集评分飙到 9.4 分，高调宣示没有烂尾。
剧中，孩子们联手降伏小丑潘尼怀斯，用一把远古匕首将其打回原形，困进牢笼。
更煽情的是，命丧大火的米奇同学灵魂返场，狠狠地收割了一波感动。
戏里戏外，" 小丑潘尼怀斯 " 是无数人最害怕的梦。
它是过往的恐惧，早已结疤的创伤，阴魂不散的梦魇。
它，从未真正地离开过。
在《小丑回魂：欢迎来到德里镇》收官 5 天后，电影版《小丑回魂》成年埃迪的扮演者詹姆斯 · 兰索恩（《火线》《老男孩》《橘色》）在家里上吊自杀。
对他而言，被家教老师性侵 6 个月的经历是他一生的 " 小丑潘尼怀斯 "。
为此，他多次试图自杀，渐渐变得自我厌恶，再也抹不掉的人生羞耻。
2021 年 5 月，詹姆斯 · 兰索恩在 Ins 公开自己在 1992 年被他的家教老师蒂莫西 · 鲁阿洛性侵。
他在 2020 年 3 月向巴尔的摩县警方报案，但警方在调查后决定不予追究。
据警方称，巴尔的摩县学区已被通知了这些指控，校方官员也承认收到通知，但拒绝透露采取了哪些行动。
詹姆斯 · 兰索恩的人生悲剧，印证了他在戏里角色的一句话：
" 埃迪忽然发现了一个童年时代的真理：大人才是真正的怪物。"
「小丑回魂：欢迎来到德里镇 季终」
IT: Welcome to Derry
2025.10.26
温馨提示：下文有剧透，介意者慎入！！！
看过《小丑回魂》系列的人熟知，它（IT）是一种超自然的存在。
据说，宇宙诞生前只有两个东西，一个是邪恶的它，一个是仁慈的海龟。
造就这两个东西的造物主被称为 " 他者 "（the Other），一种神秘仁慈、凌驾于它与海龟之上的神秘力量。
数十亿年间，当又老又蠢的海龟缩进壳里，它便搭乘陨石从来而降，来到地球。
过后，它沉睡了数百万年，等候人类到来。
" 它一直在这里，从太初开始 …… 在人类出现之前，顶多除了非洲，那里可能已经有人在树上荡来荡去或住在洞穴里。它坠地留下的坑洞消失了，冰河可能将谷地切得更深，改变了附近的地貌，将坑洞填平 …… 但它还是在，可能蛰伏着，等待冰融，等候人类到来。"
它永生不死，嗜杀成性。
它的本体是三个光球，散发的死光可以催眠并杀死任何凝视对目之人。
搁在斯蒂芬 · 金小说宇宙，它应该属于《黑暗塔》" 血腥之王 " 的灵魂碎片。
血腥之王是一个强大而神秘的实体，可以变成人心中最畏惧的事物，以不同的面貌穿梭于各个世界。
血腥之王的徽记是一个邪恶的闪耀红眼，不管变成任何一种型态，身上都会有红眼标志。
他是斯蒂芬 · 金小说宇宙里的邪恶之源，意图推翻作为时空支柱的黑暗塔，摧毁围绕黑暗塔旋转的众多宇宙，以便在混沌混乱中统治。
与血腥之王一样，它（IT）造型百变，可以根据人类不同的恐惧，幻化成不同的恐怖恶灵。
迷路的男孩、瘦骨嶙峋的巨人、全身腐烂的麻风病人、木乃伊、巫婆、恶狗、巨形母蜘蛛 … 它尽情地恐吓、操纵着猎物。
它经常使用的形象是拿着红气球、诱捕儿童的小丑潘尼怀斯。
小丑潘尼怀斯本名叫鲍勃 · 格雷，曾是一名深受儿童喜爱的跳舞小丑。
他是一名单亲父亲，带着女儿英格丽四处表演，靠杂耍为生。
1908 年，他被幻化成孩子的它诱骗至森林而被害。
此后，小丑潘尼怀斯变成一只潜伏下水道的邪恶小丑，肆意捕食人类。
它的生物钟很精准，每隔 27 年就会苏醒一次。
每次醒来，它都会疯狂吞噬人类，每次苏醒，超能力就会变得更强。
不过，印第安人想出了对抗办法：
将小行星陨石坑里的石头作为支柱，就像孙悟空用金箍棒给唐僧画圈一样，把它锁定在一定的范围之内。
只要不踏入这个圈，就能保命。
时光荏苒，随着白人殖民扩张、驱赶印第安人领地，这个圈变成了德里镇。
在第八集大结局，受益于人类的贪恋，它顺利挣脱出这个圈。
它是一个在时空穿梭的狠角色，对过去、现在、未来都了如指掌。
它自视为神，世界的吞噬者。
它放言：
" 明天、昨天对我来说都一样。但我并非一直得意，被囚禁在同一个地方，同一个时间里。他们别想把我关起来，他们办不到。"
由此可知，印第安人对付它的办法治标不治本。
一旦遇到贪婪之人，很容易打破支柱阵势，它便借机挣脱而出。
更何况，光德里镇这座小镇的人品，就足以让他大快朵颐了。
《小丑回魂 2》斯蒂芬 · 金客串的古董店就是第一季里印第安人的店
罗妮的父亲因为种族歧视被诬陷成电影院惨案的凶手。
于是，他被德里镇的白人至上主义者送往肖申克监狱。
由于剧集故事线发生在 1962 年，他很可能在监狱遇到安迪和瑞德。
毕竟，在《肖申克的救赎》里的这一年，安迪没有越狱，瑞德也没有获得假释。
只可惜，罗妮的父亲半路逃脱，没有真正进过肖申克监狱。
这两部作品，自然就没有真正串联在一起。
迪克 · 哈洛伦拥有心灵感应的超能力。
他帮助将军找到印第安人埋藏的支柱，找到小丑潘尼怀斯的藏身之处。
当他们把小丑重新困在牢笼之后，他离开德里镇，到一家酒店当厨师。
巧合的是，这家酒店正是《闪灵》的眺望酒店。
独眼女孩玛姬被小丑潘尼怀斯抓走。
她从小丑的嘴里得知，自己将来会诞下一名男孩。
" 我早就想尝尝你的味道了，玛格丽特 · 托泽，但你现在还不是姓托泽的。先有爱情，再有婚姻，然后有了婴儿车里的小里奇。"
然后，小丑向玛姬展示了电影《小丑回魂》主角之一瑞奇 · 托泽的寻人启事。
" 你不认得你儿子了吗？你恶臭 xx 的种子和他那些肮脏的朋友造就了我的死亡。"
这个桥段将剧与电影完美联动在一起，不仅揭示小丑穿梭时空的能力，也揭露瑞奇 · 托泽名字的来源——
为了纪念母亲的初恋里奇。
黑人男孩威尔和家人留在德里镇，守护这座牢笼。
数年后，他成为电影《小丑回魂》主角之一迈克尔的父亲。
悲剧的是，电影揭露了他的结局是死于一场大火。
这一家人将继承祖业，留守在德里镇。
最令人惊喜的是，小丑潘尼怀斯的女儿英格丽 · 克什被送进精神病院。
数十年后，老年英格丽与电影《小丑回魂》女主角贝弗利在精神病院相遇。
此时，贝弗利的母亲在病房上吊自杀。
而目睹这一切的英格丽颇有深意地说了一句话：
" 死在德里的人从来不是真的死了。"
这个伏笔解释了在电影《小丑回魂》，小丑潘尼怀斯为何幻化成女儿的模样去吓唬贝弗利。
" 老巫婆伸出指爪，开始将盘子上的薄糖饼干和糖霜蛋糕塞进嘴里，恐怖的牙齿不停嚼呀嚼，肮脏的长指甲戳进甜点，碎屑从她骨瘦如柴的下巴滑落，嘴里呼出的空气味道就像腐尸膨胀爆裂后发出的臭气。她露出死气沉沉的笑容，头发愈来愈稀疏，有几处已经看得到头皮。
其实我父卿就是我，他是我，我是他，亲爱的。你要是聪明的话，就马上回到你来的地方，逃快一点儿，因为待在这里只会比死还惨。死在德里的人从来不是真的死了，你以前就知道，现在别忘了。"
如今再看，我们终于读懂了最后一句话。
原来，她们早就认识了！
第一季设定于 1962 年，第二季则追溯到上一代人的 1935 年。
在德里镇，命运早就注定。
这里的故事循环轮回着，上一代的人留下的坑由下一代人来填；下一代的命运由上一代人所布设。
作为德里镇的主宰者，小丑潘尼怀斯用死火般的目光爱恋地看顾着。
德里是它的屠宰场，德里人是它的羔羊，事情会一直延续下去 …
