临近年末，特朗普签署了一项行政命令，要把他那套 " 美国优先 " 的政策搬上月球。该命令要求美国在 2028 年重返月球，在 2030 年之前建立月球前哨站，还要部署核反应堆。很显然，特朗普将登月当成了他 " 青史留名 " 的政治舞台，与此同时，也不排除这是美国划定了一个以中国为 " 假想敌 " 的 " 主战场 "，毕竟中国正在朝着 2030 年登月的目标，一步一个脚印地前进。
【特朗普在上一任期也要求 " 不惜一切手段 " 再次登月】
特朗普重提登月，想要 " 青史留名 "
是什么促使特朗普重提登月计划？答案很可能和他 " 好大喜功 " 的个性有关。
众所周知，阿波罗登月项目尽管起步于美苏争霸的背景，但最终被塑造成肯尼迪政府开创性的历史成就。
如今特朗普推动的登月计划，同样带有强烈的个人印记。
他不仅亲自签署行政命令，还以 " 美国优先 " 作为旗帜，强调在太空探索、安全与商业应用方面全面领先。
这种做法，一方面延续了美国政客善于将国家工程与个人政治品牌绑定的传统，另一方面也契合特朗普本人追求 " 大事件 "" 标志性成果 " 的风格。
他乐于制造宏大叙事，也很擅长借助视觉化和象征意义强的国家行动，来强化自身在历史中的地位。
而登月，恰恰具备这种全球瞩目、超越日常政治纷争的巨大象征资本，对于一个喜欢制造 " 前所未有 " 的领袖来说，在任内开启新一轮登月进程，无疑是一场极具诱惑力的政治豪赌。
除此之外，我们还可以看到，就在特朗普下令前不久，前 NASA 局长格里芬的警告，可能也发挥了一定的作用。
格里芬表示，在登月项目上，中国正在坚持一套正确可行的方案，而美国，却在执迷于一个根本行不通的计划。
【美国想要重返月球是为了维护霸权】
特朗普划定 " 主战场 "，要和中国一较高下
从格里芬的这番论调中，不难看出他对美国重返月球计划的焦虑之情，这固然是因为美国现行的 " 阿耳忒弥斯 " 登月计划存在争议，也是因为霸权思维、冷战思维，已经深深根植于美国人心中。
在过去，美官员曾多次强调 " 不想让中国站在月球上，这是美国的专属领土 "，并明确将中国视为太空探索的竞争者。
这种说法自然有向政府伸手要钱的成分，但也反映出美国对中国航天快速发展的 " 不安 "。
过去几十年，美国在航天领域处于绝对领先地位，但随着中国一系列探月与空间站任务的推进，这种优势正被逐步追赶甚至局部反超。
【前 NASA 局长迈克尔 · 格里芬】
面对中国按部就班、稳步推进的节奏，美国政界一些人产生了 " 被超越 " 的危机感，于是再度祭出冷战式的话语框架，把外太空描绘成零和博弈的赛场。
特朗普更是善于运用对抗性叙事凝聚支持者，把中国设定为 " 假想敌 "，可以为其太空政策赋予更强的国内动员力。
这种做法既能迎合部分保守派选民对 " 保持美国世界第一 " 的心理需求，也能在预算争夺和政治博弈中为 NASA 争取更多资源。
然而，这种划定 " 主战场 " 的逻辑本质上是把科技探索异化为地缘对抗工具，忽略了航天事业应有的开放与协作属性。
【中国的航天成就有目共睹】
美国要重演竞赛，中国不感兴趣
当然，美国在那边自说自话，甚至向中国发来竞赛邀请，并不意味着我们需要对此做出回应，能否重返月球是美国自己的事情，我们的登月计划，从来不是为了和美国 " 竞争 "。
中国的航天发展路径，与美国的对抗式思维形成鲜明对比，中国强调的是稳步前进、尊重技术规律、依靠自身力量实现目标。
无论是探月工程还是载人航天，中国都体现出长周期布局、循序渐进的特点。
在具体方法上，中国选择风险可控的双次发射与轨道对接模式，避免依赖尚未成熟的外部节点，这使得整个任务链条更清晰、更可执行。
相比之下，美国的阿尔忒弥斯计划，倚重月球门户站等复杂前置结构，在尚未完成首轮登月的情况下就铺开庞大蓝图，导致预算膨胀、技术节点拖延，也难怪 NASA 前局长哀叹美国 " 走错路了 "。
也正因如此，中国不会把美国渲染的 " 月球竞赛 " 当成必须回应的挑战，而是继续按既定步调推进，这并非出于忽视对手，而是基于对自身能力与目标的清醒认知。
中国的航天战略强调和平利用外空、开展国际合作、服务人类共同福祉，这种定位决定了我们不会被拖入以对抗为主线的太空博弈。
同时，中国在工程实施中坚持使用成熟技术、减少不确定环节，保障每一步都可验证、可积累，这种务实态度显然比美国那种 " 画大饼 " 式的推进方式更能抵御风险与变数。
因此，即便美国政客不断喊话要在月球上 " 击败中国 "，中国依旧保持战略定力，不因外界喧嚣打乱节奏。
这不是回避竞争，而是选择以自己认可的方式参与人类航天事业。
进一步看，美国当前推进登月所面临的困境，也解释了它为何急于制造外部竞争氛围。
【美媒报道的中美太空任务进度对比图，结果一目了然】
去工业化削弱了制造链支撑力，党争与预算紧缩让大型工程更易受政治风向影响，而体系内部的理念分歧更让项目推进缺乏稳定共识。
即便是 NASA 这样的专业机构，也在政治压力与资源分配矛盾中左右为难，特朗普政府在整体压缩联邦开支的趋势下，还要兼顾多个 " 高回报 " 目标，如火星探测、军事太空能力、商业航天等，这让登月计划在政治优先级上未必能一直占据高位。
随着时间的推移，中美这两种路径的高下，或将由实践给出最公正的答案。
