2025 年 12 月 , 一个留学机构的员工群里，一句 " 我们确认，再来人 Valeon 已经全面停止运营。" 为这所机构的 " 职业生涯 " 划上句号。

这样的戏码在如今这个复杂经济环境下每时每刻都在上演，但它的关门大吉，却在留学圈子里留下的不小的涟漪，而原因正是他的名字，" 再来人 Valeon"，因为它曾是整个华人留学圈子里，最炙手可热的机构之一。

而它留下的，也一如无数倒闭的了留学机构，数不清的未完成合同、数百名茫然无所的学生，只是这样的光景似乎，不该发生在这个行业 " 颠覆者 " 身上 ...

2013 年夏天，27 岁的 Alan 春风得意，但手握摩根大通的职位，却常常想起自己漂泊的童年。三岁起随父母辗转多国，最终在加拿大定居的他，始终对中国这个 " 家 " 有着特殊的执念。

于是这年夏天，他邀请了牛津大学的同学们共同回到中国来进行一场旅行，并同时对中国市场环境进行调研。在随后的 40 天里，他们在先后北京、上海、香港见了七八十人，从政府官员到创业者，从科研人员到普通家长。

" 中国家长对优质教育的渴望超乎想象，但优质资源太过集中。"Alan 后来回忆，这个发现让他放弃了对冲基金的 offer。

2014 年春节后，他辞去工作，回到北京五道口的一间三居室里开始了创业。主卧当办公室，两间次卧住人，联合创始人是牛津同学 Vits Voronkov，他们为公司取名 " 再来人 Valeon"。

中文 " 再来人 " 一词出自佛经，是指功德圆满后再度轮回之人，而英文 "Valeon" 则是融合拉丁文的 " 胜利 " 和希腊文的 " 最长的地质学时间 "，寓意在实现自身追求之后，携经历中的关键点，回来帮助另一个时代的学员渡过难关，达成所愿。

这位牛津金融硕士选择了稳扎稳打的方式，创业第一年用自己的钱验证可行性，第二年就得到了天使轮的投资，公司也从民居里搬到了北大创业孵化器，这颗火种也得以在此刻，开始燃烧。

让他们获得资本青睐的，正是再来人独特的教育模式。

首先师资上，再来人网罗了哈佛、耶鲁、牛津、剑桥等名校的学者和高盛、谷歌等企业的精英，巅峰时期拥有 2000 余名导师，其中仅哈佛毕业的就有 212 人。

其次在学生配套上，采用了当时非常新颖的 " 双师制 "，即每位学生配备一名兼职的海外顶尖名校导师和一名全职学术督导。

而在资本最关心的收益上，再来人也交出了满意的答卷，英美本科合同均价 18 万元，研究生 12 万元，最高一单价值高达 42 万元。

同时技术也是他们杀手锏之一。再来人自主研发了智能选校系统、职业测评平台和 "MSP" 服务平台，实现学员、家长、导师、督导的四方联动。

鼎盛时期，公司宣称 " 每 4 个进入世界名校的中国学生中，就有 1 个是我们的学员 "，累计帮助学员获得超过 18 亿元奖学金。

就这样，凭借着资本的助推和主创团队 " 牛津学霸 + 摩根精英 " 名头，2015 年和 2017 年，再来人完成数千万美元融资，门店从北京五道口一路开到上海陆家嘴、深圳湾，成为 " 高端留学 " 代名词，此时的他们似乎是教育领域最完美的模式。

再来人高唱着凯歌，在簇拥和欢呼中，迎来了危机的开始。2020 年起，社交媒体上开始频频出现针对再来人的投诉，比如 " 签约后导师长期失联 "，再比如 " 文书是外包给 150 元 / 千字的写手 " 等等。

根据黑猫投诉平台的数据显示，在 2022-2025 年间，对再来人的投诉从 27 条激增至 186 条，主要集中在 " 保录承诺未兑现 " 和 " 退费拖延 " 上。

一位 2024 届美本申请家长的合同显示，关键节点明确写着 "8 月底完成主文书 ""10 月 15 日前提交早申请 "，但直到 11 月，文书只改了开头，推荐信系统仍未上传。

据这位家长说，" 顾问每周在群里出现一次，导师总说在华尔街出差，最后孩子只能自己熬夜填网申。" 此类消息在数年间频繁出现。

更严重的情况，出现在公司内部的成本结构上。

据公开消息，再来人每签一名学生，需要支付导师课酬 3-5 万元，加上顾问、场地等综合成本 6-7 万元，毛利率不足 30%。与传统机构顾问人均带案 40-50 人不同，再来人坚持重交付，将上限控制在 15-20 人。

这种模式在签约量稳定时尚可维持，而一旦市场有变，高昂的固定成本立即就成为了沉重的负担。

2024 年，再来人尝试推出 5 万元的 " 半 DIY" 服务试图自救，但因导师课时费无法同比例压缩，导致 " 卖得越多亏得越惨 "，三个月后黯然叫停。而在挣扎中，他们等到的不是转机，而是 2025 年的 " 黑色四月 "。

美国签证暂停两周，全国美高美本咨询量瞬间腰斩，英国学费上涨 17%，澳洲提高存款保证金，种种变动，使得家长开始用 " 投资回报率 " 重新评估留学。也正式为再来人的崩塌，掘开了无法修补的裂痕。

留学行业严重内卷，" 再来人 " 彻底崩塌

再来人的崩塌始于 2024 年秋季，当季度再来人月签约额环比下滑超过 60%，但海外导师课酬、银泰中心租金、近 200 人团队工资这些固定支出一分不能少。

2025 年 3 月，工资首次延迟发放，6 月，季度奖金取消，7 月，再来人账上现金仅能覆盖 1.8 个月固定支出，触发了银行抽贷条款，融资通道彻底关闭，10 月，社保断缴。

而最后的希望也被冷冰冰的数据熄灭。2025 年出国留学生总数微增 1.8% 至 76 万人，但客单价下降 12%。全国留学中介备案数量却从 2020 年的 657 家增至 2025 年的 1143 家，严重的内卷使得获客成本上涨 40%。

更致命的打击来自监管。

2025 年 9 月起，教育部要求留学机构设立 " 资金监管专户 "，预收费 100% 纳入第三方托管。这对习惯用新单现金流补贴旧服务的再来人而言，等于直接宣判了死刑，也迎来了最后的结局。

所幸，再来人的结局并没有想象中糟糕，公司的几位高管另设新公司，免费接手尚未完成申请的学生，原合同作废、不退费。

只是对家长而言，十几万元买到的高端服务，或许此刻已成空谈。

那个曾经的行业明灯，如今已被扫进故纸堆中，成为了一个鲜活的案例来提醒所有家长：不要为 " 高溢价 " 付出真金白银。