元旦前夕，土耳其突然宣布对华免签了。

消息一出，朋友圈瞬间沸腾，那种说走就走的浪漫冲动，在很多人心里长了草。

但我随手刷了刷社交媒体，与群情雀跃形成鲜明对比的，是一群 IP 定位在伊斯坦布尔的同胞，不少人正发出声泪俱下的劝退檄文。

一些先一步过去的网友发现，免签省下的那几十美金签证费，可能连伊斯坦布尔一顿普通午餐都不够。

有人贴出了最新价目表，字里行间全是震惊。

圣索菲亚大教堂，这个曾经代表着伊斯坦布尔包容精神的地标，早年只会象征性收费，现在的价格是二楼游客区 25 欧元，若加上博物馆，一个人甚至会被收取 50 欧元。

但在我看来，这并不是最糟的，十三年前，第一次造访伊斯坦布尔时，游客还能在一楼自由漫步，近距离仰望巨大的穹顶。

那时，它是博物馆，也是凯末尔世俗化改革的象征，对所有人平等开放。

但 2025 年故地重游时，一楼已经彻底变成了当地人的祈祷区，这种物理空间的重新划分，像极了埃尔多安时代的隐喻，宗教正在重新接管世俗领地。

当下的土耳其对游客的收割是全方位的，若把目光投向海峡对岸，加拉塔石塔的最新门票价格是 30 欧元，约合 240 元人民币。

如果再做个简单对比，我 2025 年 12 月在巴黎卢浮宫看《蒙娜丽莎》，门票 22 欧元，巴黎圣母院大火重修后的钟楼价格也不过 16 欧元。

一座昔日热那亚人建立的城防瞭望哨，竟然比世界顶级博物馆还要贵出 30%，这种价格倒挂让人很难用常识去解释。

再说个离谱的事，2025 年 2 月，我去伊斯坦布尔托普卡帕老皇宫时，手中的门票标价 2000 里拉，但这个数字并非原厂印刷，是被一张显眼的白色贴纸覆盖上去的。

当我还在感叹价格为何比当年的 20 里拉翻了上百倍时，随手刷了下社交媒体，瞬间释然了。

原来，就在我去的一个月前，同样贴纸位置，印的还是 1700 里拉，而在我去过之后，仅仅过了一个月，后来者的门票价格已经跳涨到了 2400 里拉。

三个月，三个价，门票印刷赶不上门票涨价的速度。

但比一天一个价更让人如鲠在喉的，是针对外国人的双重定价体系。

走进伊斯坦布尔那座封印着美杜莎头像的地下水宫，这种外国人被区别对待的感觉尤为强烈。

时间来到 2026 年，这里针对外国游客门票已飙升至 1500 里拉，八点后的夜场更是高达 2400 里拉，而对于土耳其本国公民，入场费仅仅是外国人的零头。

值得一提的是，我翻出那本几年前买的《Lonely Planet 土耳其》，上面关于地下水宫的页面赫然还印着一行字：门票 10 里拉。

除了门票，出行的不确定性也在增加。

在伊斯坦布尔打 Uber，每天都像在开盲盒，即便软件上显示了预估价格，司机上车后二次议价、拒开空调，甚至半路加价的情况屡见不鲜。

后来，一位当地朋友告诉我，现在的土耳其人更习惯用一款叫 Mart ı 的软件，里面的功能类似于顺风车，可以自己定价或者协商一口价，比出租车靠谱得多。

这种需要本地人指点才能避开的坑，对普通游客来说，门槛确实有点太高了。

而即使你一路逃过土耳其的各种价格刺客，在机场也难逃一刀。

一份普通的汉堡王套餐标价 30 欧元，一杯在任何城市都标准化的星巴克咖啡，在这里卖到了十几欧元，比伦敦希思罗、纽约肯尼迪机场都要贵出一大截。

这就是 2026 年土耳其旅游的真实切面，免签是面子，收割是里子。

很多人以为来土耳其能薅到免签羊毛，殊不知，在高企的物价面前，游客才是那只待宰的羊。

当我不断回忆从 2014 年到 2025 年冬天的数次土耳其之行，有一句话在脑海中突然反复徘徊，那就是：土耳其和经济学只能活一个。

作为一名近距离见证过这个国家十几年变迁的观察者，我看到的不仅是该国景区的吃相愈发难看，更是一个国家经济焦虑的具象化。

回首土耳其这十余年的经济改革之路，若要复盘，结局恐怕只能用失败二字来形容。

疫情时，土耳其总统埃尔多安曾有一套自己的算盘，只要银行利率够低，里拉就会贬值，出口商品就会变得极具竞争力，从而用贸易顺差来解决经济问题。

但土耳其作为能源进口型国家，货币贬值虽然让出口商品便宜了，但也让进口石油、天然气和零部件的成本炸上了天，进口成本飙升速度远超出口赚的钱。

由此，土耳其不仅没能迎来顺差，反而让 2022 年的贸易逆差飙升到了 1102 亿美元的历史极值，国内通胀率更是冲破了 85% 的天际线。

里拉汇率就是在那几年彻底崩盘的，很难说背后不是埃尔多安的魔幻经济学理论在作祟。

所以，当我们今天看到土耳其 2025 年的 1700 多亿美元短期外债和近 500 亿美元贸易逆差账单时，也就没那么惊讶了。

这不过是在为当年那场违背常识的经济实验进行漫长而痛苦的还债。

而到了 2024 年 3 月，面对濒临失控的经济，土耳其政府不得不吞下打脸苦果，进行了一次暴力纠偏，央行又一口气将基准利率拉升到了 50% 的窒息高位。

简单算笔账，你往银行存 1 万块钱，躺着不动，一年后就能净赚 5000 块利息，这看似是储户天堂，却是实体经济地狱。

因为反过来看，企业借贷资金成本高到无法经营，老百姓信用卡只要逾期，利息就能滚成雪球，这世上除了贩毒和搞诈骗，恐怕没几个正经生意的利润率能跑赢这个数字。

而刚刚过去的 2025 年，则是土耳其人最难熬的一年。

为了巩固疗效，政府让这剂 50% 利率猛药在血管里流淌了大半年，直到年底才敢小心翼翼地把利率降到 38% 左右。

但这又带来了新的副作用。

土耳其政府在 2025 年初不得不将最低工资标准一口气上调了 30%，而企业人力成本也随之上涨 30%，最终，景区等商品价格只能跟着涨，形成了经济学中经典的工资 - 价格螺旋。

所以，哪怕到了 2025 年底，即便付出经济停滞代价，土耳其年通胀率依然顽固地停留在 31% 的高位。

这就是 2026 年伊斯坦布尔的魔幻现实。

如果你已经看到这，那也不难理解为何土耳其无预警地对中国游客打开免签大门了。

根据土耳其政府部门此前发布的数据，2024 年，中国赴土耳其游客达到了 41 万人次，同比激增 65%。

增长潜力巨大，但渗透率还远远不够，为了把这个数字通过乘数效应放大，土耳其终于祭出了免签这张王牌。

这在打开入境游市场操作上，其实算得上非常普遍的获客投放行为。

这个国家迫切需要硬通货来偿债，也需要外汇储备来稳定摇摇欲坠的汇率。

钱从哪里来？

本国老百姓的口袋已经被通胀榨干了，再怎么涨价也榨不出油水。

这时候，拿着欧元、美元和人民币的外国游客，就成了最理想的救命稻草。

要知道，旅游业对于土耳其，不仅是锦上添花，那是真正的压舱石。

它占据了 GDP 的 12.5%，是全国第二大外汇来源，仅在 2024 年就创收了超过 600 亿美元。

但这还不够。

在原本的存量市场里，欧洲游客虽然多，但受制于俄乌战争和自身经济低迷，消费变得越来越谨慎，对价格也极为敏感。

于是，土耳其把目光投向了复苏强劲的东方市场，免去 60 美元签证费，相当于支付极低的获客成本，来换取更多中国游客进入。

毕竟只要中国人来都来了，就不可能睡在街上，少不了一天三顿饭，那些世界闻名的景点也得打卡发小红书、朋友圈。

可中国游客一旦入境，面临的就是全盘欧元化的消费体系，而那笔免去的签证费现在只够一对中国情侣在伊斯坦布尔吃顿 kebab，或者看一眼圣索菲亚大教堂二楼。

这是一场精心设计的通胀转嫁。

通过高昂的门票、飙升的酒店价格、针对外国人的双重定价，土耳其希望高效地回收数倍于签证费的收入，用旅游业来填补经济黑洞。

而那一批批怀揣着浪漫憧憬、刚刚获得免签资格的中国游客，在不知不觉中成为土耳其抵抗通胀最好的外汇输血包。

出门旅行被当成韭菜割，任谁心里都不会舒服，但在颇多吐槽声之后，还有个更现实的问题：

既然变贵了，土耳其还值得去吗？或者说，它还配得上那个一生必去一次的标签吗？

客观说，如果你是抱着抄底、穷游，或者寻找欧洲平替的心态去土耳其，大概率会失望而归。

毕竟那种揣着几千块钱就能横跨欧亚大陆，在卡帕多西亚热气球上看日出的攻略，已经彻底成为历史杂谈。

今天的土耳其，在价格上已经完成向西欧的看齐。

但如果我们能暂时屏蔽掉价格干扰，你会发现，世界的十字路口依然有它的独特魅力。

抛开价格因素，伊斯坦布尔还是那个横跨欧亚的伟大城市。

圣索菲亚大教堂的穹顶，博斯普鲁斯海峡的日落，以弗所的古罗马遗迹，卡帕多西亚如同月球表面的地貌，这些世界文化遗产带来的视觉震撼与历史厚重感，是极其稀缺且不可替代的。

它们并没有因为物价上涨而缩水，也没有因为埃尔多安经济政策而打折。

土耳其已经完成了一次被动的转型，从一个高性价比的大众旅游地变成昂贵的高端文化旅游地。

这一点，我在 2025 年 2 月的行程中感受尤为深刻。

当时我住在伊斯坦布尔老城区的苏丹艾哈迈德四季酒店，那是一座由百年前的监狱改造而成的建筑。

虽然正值淡季，天气也很一般，但真正置身于那个种满橘子树的中央庭院，看着曾经关押犯人的塔楼如今变成了奢华休憩地，那一刻，门外的通胀喧嚣与门内的静谧养眼似乎形成了互为镜像的两个世界。

这也恰恰证明了，如果你拿着玩一趟欧美高端游的预算，看待今天的土耳其，或许会少很多烦恼。

事实上，现在，如果中产来土耳其旅行，注定要面临预算重构，十几天的行程想玩得体面，人均预算请准备 2 万 ~3 万人民币起步。

此外，既然无法改变门票、酒店、餐饮价格上涨的既成事实，就只能通过更加精细的规划来对冲成本，比如尽量避开那些专门收割游客的网红餐厅，提前预定酒店锁定汇率，或者选择淡季错峰出行。

写到最后，我依然会怀念 2013 年第一次造访土耳其时的样子。

那时的里拉很值钱，物价更亲民，圣索菲亚大教堂的一楼还允许我自由地坐在绿色地毯上发呆。

但那个时代回不去了，它需要用更厚的钱包来守护。

免签是一张诱人的入场券，但能不能玩得开心，最终取决于国内中产是否从心底接受了它不再便宜的新人设。