当 200 元机票消失,谁杀死了穷游?

▲
栏目 | 文旅商业评论
领域 | 民航业
01
最近,我注意到民航业出了两个新闻。
一个是 2025 年全国民航工作会议上,民航局披露了里程碑数据,截至 2025 年底,中国有五亿人坐过飞机,毫无争议地成为全球第一航空人口大国。
但硬币总有两面,如果简单换算,意味着在我们身边,还有近 2/3 中国人,也就是九亿人从来没有坐过飞机。
第二个新闻,同样来自这场会议,再次提出了将深入整治民航内卷式竞争,而核心就一条,机票不可低于成本价售卖。
这被很多敏锐的媒体解读为,机票又要整体进入涨价通道了。
事实上,从去年年初开始,民航整治内卷,甚至限价的新闻就一再成为坊间热议话题。
比如,早在去年 2 月,就有多家媒体披露,有关部门要求航司不得售卖低于 200 元机票,违规者将会接到警告。
但在刚刚过去的 2025 年,由于各大在线旅游平台为了争夺用户,持续自掏腰包做补贴,所以很多航线上,低于 200 元的机票并没有完全绝迹。
情况在今年开年似乎确实发生了一些变化,看见新闻后,我特意查了携程、同程这些 OTA 平台特价机票榜单。
现在虽然是春节前的淡季,理论上是价格洼地,但从北京、上海出发的 200 元以下不含税费机票,确实物理消失了。
北京飞大连这种不含燃油、税费的超短途航班,最低也要 210 元起,飞兰州 290 元,飞杭州、西安这些热门城市,价格更是集体站在 300 元台阶上。

价格难言很贵,但距离那种疫情时经常白捡的机票随心飞时代,确实不可同日而语、
值得一提的是,与白菜价机票销声匿迹相反,同样来自 2025 年全国民航工作会议上的数据显示,整个民航行业又活过来了。
去年全年,民航实现盈利 65 亿元,其中国航、东航、国航三大航前三季度都实现了盈利,海航、春秋这些民营航司的增速更是特别猛。
这就形成了一个很有意思的局面,一边是航司终于开始赚钱,业绩飘红,另一边是消费者感觉钱包瘪了,以后想薅到羊毛越来越难。
由此,当民航局旧事重提,不少网友开始感到焦虑:
现在百元机票已经几乎消失,未来 200 元机票也会画上句号吗?最低 300,甚至 400 元机票时代又离我们还有多远?
02
既然 2025 年行业已经盈利了 65 亿,大家日子好过起来了,为什么还要在 2026 年开年,如此急迫地喊出反内卷口号,甚至不惜用行政手段去干预市场价格。
其实纵观国内各条产业线,你会发现,这不只是民航一家的焦虑。
反内卷,恰恰是 2026 年中国宏观经济的主旋律。
从之前叫停外卖平台价格战,到网约车行业限制低价接单,再到如今民航限价,背后的逻辑惊人一致。
那就是在存量博弈的红海里,防止企业通过自杀式降价去换取市场份额,因为那会导致整个行业现金流断裂,最终满盘皆输。
对于民航业来说,2025 年虽然赚了钱,但这笔钱赚得太辛苦,而且大家都心知肚明,2026 年面临的压力只增不减。
比方说,过去两年的国际航线,飞日本是国内航司利润最丰厚的航线。
春秋、吉祥、东航靠着日本 " 村村通 " 航线赚得盆满钵满,但在 2026 年,由于地缘政治扰动,让这些航线充满不确定性。

去年 11 月前,春秋、吉祥、东航大量运力投放在日本
当原本应该飞往东京、大阪的大型宽体机没法起飞,它们往往只能回流到国内,或者去挤压已经很卷,且客流难以保证的欧美航线。
而载客几百人的大飞机像空中巴士一样挤在京沪线、京深线上,民航运力瞬间就过剩了。
说白了,大飞机飞国内短途,起降成本高,如果这时候不限制价格,任由航司为了填满座位去打价格战,票价会被砸穿地板,最后一定是全行业一起亏损。
这绝不是危言耸听,就像很多人总说欧美廉航便宜,但实际上,这两年也有不少低成本航司猝死。
仅在去年,美国精神航空(Spirit),还有运营 20 年的捷星亚洲这些廉航就已宣布破产保护,面对高企的运营成本,它们不仅没能靠低价留住客户,反而因为糟糕的体验被消费者抛弃。

这些大洋彼岸的例子都在用事实告诉我们,高成本时代,盲目的低价已经不再是航司竞争护城河,更像一张通往死亡的单程票。
而除了航线受阻,还有一个更深层的隐忧,很少有人把它摆在台面上说,那就是国内商务客流的流失。
我们过去能买到一两百元特价票,底层逻辑是有一种富人补贴穷人的机制在起作用。
坐头等舱、公务舱的商务精英,还有那些临时买全价票的出差党,他们贡献了航司大部分利润,让航司有底气把剩下座位的价格打下来,卖给对价格敏感的游客。
可是现在,不少国企、外企、大厂的降本增效已经变成一种长期习惯,以前必须要飞过去开的会,现在腾讯会议、钉钉也就解决了。
以前是商务舱的常客,现在因为预算砍半,默默坐回了经济舱。
当愿意买高价票的人变少了,航司也就失去了用高利润补贴低票价的能力。
更何况,民航硬成本还在刚性上涨。
马杜罗莫名其妙就人在纽约了,2026 年的油价也开始波动,飞机租赁和很多债务结算都要用美元,汇率稍微波动一点,利润就可能千万级蒸发。
所以,不难发现,所谓的民航反内卷,其实是航司面对高成本时代的一种保命本能。
03
行政指令或许能保住票面价格,却很难保住市场份额。
说句大实话,中国国内航线真正的定价员,其实是高铁。
我们必须承认一个尴尬的事实,依靠反内卷涨价,或许能让航司的单票利润变好看,但高铁会毫不客气地把因为涨价而犹豫的客人全部截走。
300 元到 400 元,这可能是民航业为了生存画出的底线,却恰恰是高铁最舒适的打击区间。
因为每个消费者心里都有一杆秤,坐飞机从来不只是买一张票那么简单。
你要算上往返机场的时间,安检的繁琐,还有那笔雷打不动的机建燃油费。
如果一张机票加上这些隐形成本,最终价格超过了高铁二等座,而且高铁还拥有完胜的准点率,宽敞的腿部空间,以及直达市中心的便利,那么反内卷结果,可能并不是航司利润增加,而是客流被直接截断。
这并不是理论推演,是正在发生的现实。
不知道大家还记不记得山东航空?
在很多网友眼里,这家硬核航司是能在雨雪天起降,把飞机开出战斗机气势的传奇。
但山航为什么必须这么硬核,仅仅是因为飞行员技术好吗?
更深层的商业逻辑是,山航大本营在华东和华北,那是中国高铁网络最密集的区域。
济南到北京,高铁只要一个半小时,青岛到上海,高铁也是公交化运营。
在这样的环境下,山航如果没有极致的效率,航司根本留不住客源。所谓硬核,其实是被高铁逼出来的求生欲。
去年 12 月,我在欧洲休假,坐了几趟法国人自己的高铁 TGV,那里的火车票价挺贵,动辄几十、上百欧元,有时候甚至比廉价航空还要高出一截。

法国高铁 TGV/ 旅界实拍
所以哪怕体验再差,欧洲的瑞安航空、易捷航空依然活得很好,因为它们真的足够便宜,便宜到可以让人忍受一切不便。
但在中国,情况完全不同。
我们的高铁不仅四通八达,而且价格极其稳定,这就给民航业盖上了一层厚厚的天花板。
而这时候,我们再回过头来看那个宏大数据,会别有一番滋味。
其实直到 2020 年底,民航局才第一次对外披露,当时中国的航空人口大约是 3.8 亿。
那是官方第一次明确定义,什么叫航空人口,就是至少坐过一次飞机的人。
几年过去,到了 2025 年底,这个数字变成了 5 亿,增长确实很快。
但剩下 9 亿人为什么不飞?
是因为机场修得不够多吗?是因为买票不方便吗?
我想最根本的原因,还是潜意识里觉得贵,不划算。
在很多人的认知账本里,一张机票的心理价位,是需要和一张硬座火车票做对比的。
如果机票价格真的因为反内卷而回升到 300 元甚至 400 元以上,这道心理门槛,恐怕会把更多人挡在机舱之外。
民航想要保住利润,却可能失去了规模,这或许才是 2026 年,中国民航业最大的两难。


