据人民日报微博消息，从发现一道细微裂纹，到一艘应急飞船迅即升空并与中国空间站成功交会对接，仅用 20 天——我国载人航天工程首次应急发射任务，注定要镌刻在中国航天史上。
一道玻璃裂纹，意外出现。
" 落地一打开手机，收到的消息让我感到震惊。"2025 年 11 月 4 日，中国航天科技集团五院（以下简称 " 五院 "）的罗成乘飞机前往酒泉卫星发射中心，本来是准备组织接下来的神舟二十号乘组返回任务。" 接我们去酒泉的车变成了临时会议室，前后方的院领导第一时间召开电话会议，研判形势、形成决策建议。" 罗成回忆。
这天上午，神舟二十号航天员正在为返回地球做最后的准备，进行舷窗检查时，发现神舟二十号飞船舷窗边缘有一个局部异常现象，玻璃上出现裂纹。乘组立刻向地面报告情况。
五院神舟飞船团队的贾世锦第一时间收到了现场照片。" 有一个三角形的痕迹，尺寸不是很大，我们第一眼看到照片之后，不太好判断它是什么东西。" 贾世锦说。
为了进一步看清这个痕迹，神舟二十号航天员又在不同的角度与光线下，对异常位置进行拍照，还利用空间站机械臂上的摄像机从舱外对舷窗进行辅助拍照。
照片传回地面，专家们研判分析，统一意见：出现了裂纹，且是贯穿性的裂纹，即整个玻璃从内表面到外表面已经被贯穿了。
我国神舟飞船舷窗由三层结构组成，最外侧是防热层。返回大气层时，舷窗要承受 1000 摄氏度以上的摩擦高温，防热层作为第一道防线至关重要。这道裂纹，等于给安全开了个 " 口子 "。
" 中国的载人航天，从来都强调航天员‘安全第一，生命至上’，无论概率多小，都不放过任何可能的风险。" 中国载人航天工程总设计师周建平回忆，在评估会上，4 个小时内，会议室里挤满了相关方面专家。巨大的显示屏幕上，那道玻璃裂纹的高清影像被放大数十倍，像一道考题，牵动着在场每个人的心。
一场太空应急之战就此迅疾打响。
83 岁的吴国庭是神舟一号舷窗玻璃的核心研发专家，他被紧急请入专家组。" 舷窗这三层玻璃，外层熔融石英玻璃要扛得住高温，才能给中层和内层承压玻璃提供最稳妥的工作环境，现在得精准掌握裂纹对玻璃的耐受极限带来了多大的影响。" 他说。
经反复讨论，得出了一致结论：必须复现撞击裂纹，必须在有裂纹的基础上启动风洞烧蚀试验，才能给出最翔实的数据。
此刻，更多的单位和人员参与了进来。另一方面，任务总指挥部稳慎作出神舟二十号返回任务推迟的决定。宁肯慢一步，也决不拿航天员生命冒险！
神舟团队进入了 " 五线并行 " 的工作模式，围绕神舟飞船的各种仿真试验迅疾启动。在危急时刻，工程总体启动了 " 背对背 " 的研判方式。你做你的，我做我的，互不通气，只为了从不同维度验证分析结论，确保每一个判断都经得起科学检验。
五院的田鹏，是神舟飞船团队最年轻的成员之一，他主动请缨，奔赴风洞试验基地，24 小时几乎未合眼；吴国庭老先生晚上 10 点还到五院 529 厂查验热冲击试验结果，出谋划策；飞船返回舱研制人员用空气炮的实验方式击打舷窗玻璃，争取复现在轨裂纹。
人多智广，齐心协力。最终判定：神舟二十号载人飞船疑似遭空间微小碎片撞击，不满足载人安全返回放行条件。
有担忧、焦急，但工程上下没有任何迷茫和慌乱，而是迅速进入了作战状态。贾世锦说：" 压力再大，我们也要保持一个良好的心态，不能把自己压垮了。"
几乎和飞船系统同一时间，发射场、飞控、火箭系统都迅速行动起来，多线并行，为下一个可能的飞船返回窗口和后续应急发射任务做准备。
经专家评估，空间站本身运行安全，可保证两个乘组在轨工作和生活。基于神舟二十号飞行乘组训练情况与神舟二十一号、神舟二十二号飞船设计状态，任务总指挥部决定，2025 年 11 月 14 日，神舟二十号航天员乘组搭乘神舟二十一号飞船返回；2025 年 11 月 25 日，按照 16 天应急流程发射神舟二十二号飞船。
" 改签 " 不过区区二字，却牵一发动全身，需要数十余个分系统默契协同，数万人日夜坚守。
神舟飞船返程，通常采取 5 圈返回的方式。可是，停靠在中国空间站的神舟二十一号飞船，原定于 2026 年首次实施 "3 圈自主快速返回 " 方案返回地球。5 圈变 3 圈，是一次关键技术的重大突破。
" 我们本来有充裕的半年时间，能够仔细准备 3 圈自主快速返回的方案。现在被迫提前返回，方案打磨和风险识别周期被极致压缩，3 圈方案还能成功吗？要不要还用 5 圈？" 有科研人员提出疑问。
" 这是党和人民交给我们的神圣任务，必须坚决完成。" 五院神舟飞船团队胡军表态，道出了全体航天人的责任担当。
神舟飞船实现 3 圈自主快速返回，制胜关键是制导、导航与控制（GNC）系统。
飞船飞控大厅里，年轻人废寝忘食，开展复核复算、软件走查、程序优化。负责我国载人航天一期工程神舟飞船 GNC 分系统的王南华也来到现场指导，这位头发花白的 84 岁老人在接到神舟飞船应急任务时，只轻轻说了一句：" 只要任务需要，我随叫随到。"
为了迎接英雄顺利回家，酒泉卫星发射中心东风着陆场不分昼夜，开启一轮又一轮着陆搜救演练。
" 这么多年了，碰到这个事。你平时再怎么喊，行不行就看现在，能不能扛事就看现在。这种必胜的信心是必须有的。" 一位航天人用朴素的话语道出心声。
2025 年 11 月 14 日，神舟二十一号飞船的降落伞花如期绽放，在漫天似火的晚霞中格外美丽。
舱门打开，作为 3 次出征太空的英雄航天员，神舟二十号航天员乘组指令长陈冬出舱后，声音带着难以掩饰的激动：" 中国航天经受住了考验，工程全线也交出了一份出色的答卷！"" 感谢伟大的祖国，感谢所有为我们安全返回保驾护航的人们。我们回来了，我为伟大的祖国感到骄傲。"
下一道大考：发射神舟二十二号飞船。
无尽苍穹，神秘宇宙，有太多未知的风险。按照惯例，中国空间站上必须有一艘能够供航天员紧急撤离的飞船。
神舟二十号乘组已经搭乘神舟二十一号飞船安然返回，发射神舟二十二号飞船成了必然选择。任务总指挥部研究决定，神舟二十二号发射任务采取 16 天的应急发射模式。
难，难上加难！
此时，酒泉卫星发射中心发射场的发射任务密集展开，测试厂房资源紧张。原本需要一个多月来准备的发射任务，怎么保证在十几天内完成？
在中国航天的字典里，没有 " 放弃 " 二字。
当时，发射场内，多颗卫星发射任务正在紧锣密鼓地进行，仅 2025 年 11 月份就有 10 余次发射任务，如果不能按计划实施，势必会影响后续甚至 2026 年的航天发射计划。
" 那这些卫星到底打还是不打？发射场支撑发射的力量和资源是固定的，在如此短的时间里，任务之间必然会产生冲突。" 酒泉卫星发射中心赵岩说。
" 打！我们将实践三十号卫星发射计划向前调整 3 天。" 酒泉卫星发射中心贺鹏举说，发射场全体人员顶住生理和心理的极限，愣是完成了卫星的提前测试，为神舟二十二号飞船腾出了测试厂房。
火箭系统面临一样的困境。
为了给发射神舟二十二号飞船的长征二号 F 火箭腾出总装测试厂房，本来准备执行一箭三星发射任务的长征二号丙火箭发射队不得不提前转场、提前发射。
" 本来说给 5 天时间转场，后来要求压缩至 3 天，后来再次接到通知，压缩至 2 天。" 中国航天科技集团一院长二丙火箭发射队宋敬群说，当时心里不是很有底，但他们深知，每多抢出 1 天，飞船的发射任务就能赢得更多时间。
进度可以压缩，标准不能缩水。速度，必须建立在万无一失之上。
冬日的大漠荒滩，气温已跌至零下。火箭塔架冰冷如铁，操作人员却需脱下棉衣，换上单薄的防静电服进舱。从黄昏到深夜，发射塔架与总装测试厂房的灯火遥相呼应，如同戈壁中两座不灭的灯塔。
应急，更是对科学精神和严谨作风的极端考验。
长征二号 F 火箭发射队陈牧野介绍，针对发射任务无人状态、飞船质量减轻等特点，团队对火箭飞行的总体方案进行了大量适应性分析，梳理风险点并完善形成了 500 余个质量确认表单。长征二号 F 火箭发射队崔梦圆说：" 虽然这次任务没有航天员搭乘，但大家都坚持按照载人航天标准来。" 在发射准备的 16 天里，崔梦圆与团队连续奋战，每天在多个作业点位间轮转，边操作、边复盘、边优化，他说："1 个小时富余量都没有。"
无人发射跟有人发射相比，看似只是少了 3 个航天员，但给神舟二十二号飞船整船的质量特性带来了很大的变化，需要做一系列严密工作。
贾世锦说：" 原来有人操作的一些项目，现在无法让航天员操作；有一些故障预案，原来航天员可以进行处置，现在无法让航天员处置，所以必须重新完善预案。"
在飞船升空前的 " 空档期 "，确保中国空间站安全平稳运行，始终 " 状态在线 "，是另一重考验。
" 平时是 24 小时值班，应急任务一来，就成了 24 小时‘冲锋’。" 五院总体设计部范高洁说，飞控队伍每个人都像上了弦的发条，" 所有飞行程序，我们都要严加复核，即使是小数点后几位的数值，也不允许有丝毫偏差。"
2025 年 11 月 25 日，长征二号 F 遥二十二运载火箭托举神舟二十二号飞船，直奔 " 天宫 "，我国载人航天工程首次应急发射任务取得圆满成功。
很多人自发起立鼓掌，拭去了眼角的热泪。
" 这次事件是对整个工程全线的一个警示，就是我们永远不要认为工作已经做到了 100 分。100 分是我们永远追求的目标，必须向着那个方向不断努力。" 贾世锦感慨。
真正的应急能力，不在于一时的 " 灵机一动 "，而在于平时把科学求实、严慎细实刻进每一道工序，把每一次任务都当作下一次更大考验的预演。把非常变平常，这正是中国航天人最宝贵的精神之一。
由于航天员乘组编号通常与所执行的飞船任务编号一致，下一个乘组将被命名为 " 神舟二十三号乘组 "，这意味着 " 神舟二十二号乘组 " 在序列中永远空缺。
从返回舱出舱后，陈冬面对全国人民说了一句话：" 人类探索太空的道路并不平坦，充满了困难与挑战，这也是我们为什么要走这条路。"
在探索浩瀚宇宙、建设航天强国的征程上，我们必将不断从胜利走向新的胜利。
